自序
　　這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
　　從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
　　許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
　　我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
　　人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。 　　自序
　　這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
　　從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
　　許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
　　我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
　　人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
　　記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說：你永遠(yuǎn)也不要離開這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
　　那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟哦，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關(guān)系，若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
　　這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
　　前言
　　香港浸會大學(xué)有一個“小說坊”，每年請一位華語作家來“坊”里言傳身教，帶一些徒弟。做這樣的“師傅”可真不容易。因為小說寫作的教授一般來講是無從做起的，每個作家都有自己的經(jīng)驗和體會，甘苦裝在心里，要講出來卻頗有難處。我當(dāng)這個“師傅”是高興的，一開始并沒有想得太多，在飛機(jī)上只回憶十二年前兩次來港的愉快、一些朋友的面孔。這次坊工要從３月做到６月，三個月的時間，對我來說正是一種學(xué)習(xí)的機(jī)緣。
　　走出機(jī)場海關(guān)，很快看到前來接機(jī)的區(qū)麗冰小姐――她旁邊是文學(xué)院長、詩人鐘玲。鐘院長有極繁忙的院務(wù)要做，卻親自來接我。一路上看著碧水青山，腦海里常要閃過以前來香港的印象。
　　車子開得飛快。鐘玲再次介紹區(qū)麗冰說：“她叫黛安娜�！�
　　香港女孩大多有一個英文名字。我同時發(fā)現(xiàn)麗冰叫我“張老師”的時候，“師”字拖得很長，而且是二聲發(fā)音。這在北方人聽來多么有趣。我?guī)缀跬瑫r意識到了身上責(zé)任重大――我這個“老師”能教給坊里學(xué)員多少有價值的東西呢？
　　以前沒有來過浸會大學(xué)，也想不到這里的文學(xué)氣氛這么濃。寫作者在這樣的地方應(yīng)該是欣愉的。小說坊招收學(xué)員向校內(nèi)外敞開，其他學(xué)校師生及教育系統(tǒng)的職員皆可提交一篇作品，然后由我這個“師傅”從中選定３０到４０名。
　　我問鐘院長怎么講才好？她微笑道：每個作家講法是不一樣的，從分析具體篇章到一般技法，結(jié)合個人寫作經(jīng)驗――也有的作家側(cè)重講做人與做文的關(guān)系呢。
　　扳指算來，我的寫作生涯已有三十多年了，這么長的時間當(dāng)然有許多話可說，問題是這些話不要浮淺無物才好。坊里學(xué)員從二十多歲到七十多歲，這樣的年齡跨度也預(yù)示了他們經(jīng)驗的廣度和深度，也不能不讓我心中忐忑。
　　黛安娜專門負(fù)責(zé)小說坊的事務(wù)，認(rèn)真和專注令我欽佩。我每天有怎樣的活動安排，她必然會在前兩天發(fā)到我的信箱里，并且還會有一份打印的表格從門下塞進(jìn)來。奇怪的是本來胸?zé)o成物的坊間“師傅”，當(dāng)盯著一份份簇新清晰的表格時，心里卻真的涌上了許多“小說作法”。
　　魯迅先生當(dāng)年一再告誡青年人，說不要相信那些“小說作法”之類。于是我就在坊里盡可能將這些“作法”化為閑談和聊天――當(dāng)大家笑起來的時候，我也就放松了許多。