友愛部真是一個(gè)可怕的部門。部里沒有一扇窗戶 。溫斯頓從沒去過友愛部，也沒有走近離它半公里的 距離之內(nèi)。這個(gè)地方你不可能進(jìn)去，除非有什么公干 ，而且還得通過迷宮般的帶刺鐵絲網(wǎng)、多道鐵門和隱 蔽的機(jī)槍陣地。甚至在通向它的外部屏障的街上，也 有身穿黑色制服、手持多節(jié)警棍、面貌猙獰的警衛(wèi)在 巡查。
     溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身來。他表現(xiàn)出一種相當(dāng)樂觀的 表情，這是面對(duì)電幕時(shí)的一種明智的做法。他穿過房 間走進(jìn)狹小的廚房。在白天的這個(gè)時(shí)候離開部里，他 得犧牲在食堂的午餐，他意識(shí)到廚房里沒有什么食物 ，除了一塊發(fā)黑的面包，這是省下來作明天的早餐的 。他從架子上取下一瓶無色的液體，瓶上純白色標(biāo)簽 寫著：勝利杜松子酒。這酒發(fā)出一股讓人惡心的油味 兒，像是中國的米酒。溫斯頓倒出差不多一茶杯來， 硬著頭皮，像喝藥似的灌下口去。
     他的臉立時(shí)變得通紅，淚水流出眼眶。這玩藝兒 像是硝酸，或者更厲害，咽下去之后，感覺像是被人 用橡皮棍擊中后腦勺。然而，接下來，他肚子里火一 樣的感覺慢慢減弱，而這個(gè)世界開始看起來歡快多了 。他從皺巴巴的名為勝利牌香煙的煙盒里抽出一支煙 來，不小心地豎拿著，煙絲掉在了地板上。第二次他 做得更穩(wěn)一些。他回到客廳，在電幕左側(cè)的一張小桌 子前坐了下來。他從桌子抽屜里拿出一支筆桿、一瓶 墨水和一本厚厚的四開本大小的空白本子。本子有著 紅色書脊，大理石花紋的封面。
     出于某個(gè)原因，客廳里的電幕放在一個(gè)很不尋常 的位置上。通常，電幕被裝在端墻上，以便掌控整個(gè) 房間，而它不是。它裝在那面長一些的墻上，對(duì)著窗 戶。在電幕的一側(cè)，有一個(gè)不深的凹室，溫斯頓此時(shí) 正坐在這兒。在建單元房的時(shí)候，這凹室也許是打算 放書架的。坐在這凹室里，小心翼翼，溫斯頓就能始 終避開電幕的視線，不被看到。他當(dāng)然能被聽到，但 只要他待在現(xiàn)在這個(gè)位置上，他就不會(huì)被看到。一定 程度上，正是這房間與眾不同的格局啟發(fā)了他眼下準(zhǔn) 備做的事情。
     而他剛從抽屜里拿出的這個(gè)本子也提醒他做這件 事情。本子很漂亮。它的光滑的奶白色紙張，因時(shí)間 長了有些發(fā)黃，這種紙至少有四十年沒有生產(chǎn)了。然 而，他猜想這本子經(jīng)歷了更長的歲月。他在一家臟兮 兮的小舊貨店的櫥窗里看到了這個(gè)本子，這店鋪在城 里的一個(gè)貧民區(qū)，到底是哪個(gè)街區(qū)他現(xiàn)在記不起來了 。他一看到這個(gè)本子馬上就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，想擁 為己有。黨員不應(yīng)該去普通商店（這被認(rèn)為是“在自 由市場(chǎng)交易”），但這條規(guī)定沒有嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)橛?許多物品，如鞋帶、刀片，在其他地方買不到。他很 快朝街上掃了一眼，隨后溜進(jìn)店鋪，花兩塊五毛錢買 了這本子。那時(shí)，他并沒有想到這么做有什么特別的 目的。他做賊心虛地把本子放在公文包里帶回了家。
    即使本子上什么也沒寫，有本子這件事也不便讓人知 道。
     他想做的事情是要開始寫日記。寫日記并非不合 法（沒有什么不合法，既然不再有什么法律了），但 日記一旦被發(fā)現(xiàn)，就完全可以肯定：他會(huì)受到死刑的 懲罰，或至少在勞改營里待上二十五年。溫斯頓將筆 尖安在筆桿上，用嘴舔一下去掉筆尖上的油脂。這種 筆是老古董，現(xiàn)在很少用了，即使在需要簽字的場(chǎng)合 。他悄悄地、頗費(fèi)周折地搞到了一支這樣的筆，只是 因?yàn)樗�覺得，那么漂亮的奶白色紙張值得用一支真正 的蘸水筆來寫，而不是用鋼筆來劃破紙面。實(shí)際上， 他已經(jīng)不習(xí)慣寫字。除非是簡短的便條，通常什么都 是對(duì)著述寫器口述，而眼下顯然是不可能用這種述寫 器的。他將筆蘸在墨水中，猶豫了片刻。體內(nèi)一陣震 顫。在紙上留下記號(hào)是決定性的行動(dòng)。他用笨拙的小 字寫下： 一九八四年四月四日。
     ……P6-7