在一般社會(huì)大眾眼中，名作家的另一半就像空氣。對于這一點(diǎn)，沒有人比麗賽·蘭登更有體會(huì)。她的丈夫得過普利策獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)，可是她自己呢？她大半輩子只不過接受了那么一次采訪。那家很有名的女性雜志有個(gè)很有名的欄目，叫“他是我的另一半！”。那篇五百字左右的專訪的一半篇幅是她在介紹自己的小名，因?yàn)樗�的小名和“茜茜”的發(fā)音很像。另一半主要?jiǎng)t是她在解說慢火烤牛肉的獨(dú)門秘方。麗賽的姐姐阿曼達(dá)說，專訪所配照片里的麗賽看起來很胖。
　　麗賽那幾個(gè)姐姐全都個(gè)個(gè)喜歡無事生非(她們的爸爸說，這叫“沒事去捅馬蜂窩”)。此外她們還喜歡沒事閑磕牙，宣揚(yáng)別人家的丑事。不過在幾個(gè)姐姐當(dāng)中，唯一真正讓麗賽受不了的就是這個(gè)阿曼達(dá)。很久以前，德布夏家的姐妹在里斯本瀑布鎮(zhèn)以搞怪聞名，阿曼達(dá)是姐妹中的老大(怪名堂也最多)。阿曼達(dá)目前獨(dú)自住在一棟房子里，房子是麗賽給她的。房子不大，但足以遮風(fēng)擋雨，緬因州堡景鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，幾個(gè)姐妹——麗賽、黛拉和坎塔塔一也可以照看到阿曼達(dá)。那棟房子是麗賽七年前給阿曼達(dá)買的，房子買好五年后，麗賽的丈夫斯科特就過世了。輿論稱他的死是“壯志未酬”，“英年早逝”。麗賽直到現(xiàn)在還不太相信他已經(jīng)走了兩年。這兩年無比漫長，卻又仿佛只是轉(zhuǎn)眼之間。
　　丈夫去世后很久，麗賽才終于開始清理他的工作室。丈夫的工作室有好幾個(gè)小房間，光線充足，看不出從前那里只是鄉(xiāng)間谷倉樓上的小閣樓。清理到第三天，麗賽已經(jīng)列好斯科特所有著作的外語版本清單(共計(jì)好幾百種)，準(zhǔn)備接下來列出家具清單，在值得保留的東西旁邊打個(gè)小星號。但就在這一天，阿曼達(dá)出現(xiàn)了。她算準(zhǔn)阿曼達(dá)一定會(huì)開口諷刺她：老天，你動(dòng)作可真快。沒想到阿曼達(dá)居然沒吭聲。清點(diǎn)完家具清后，麗賽開始動(dòng)腦筋怎么處理信件。那些信件足足有好幾個(gè)紙箱，都堆在大櫥柜里。她已經(jīng)想了一整天，連信件清單都還沒列出來。阿曼達(dá)一直聚精會(huì)神地盯著那一大堆紀(jì)念品。
　　那堆紀(jì)念品擺在書房南側(cè)墻邊，參差不齊地從左堆到右，仿佛蜿蜒的蛇一樣占滿整面墻。阿曼達(dá)在那一長排紀(jì)念品前走來走去，不發(fā)一語，手上拿著筆記本一直寫個(gè)不停。
　　麗賽沒有開口問她：你在找什么？你在寫什么？斯科特說過不只一次，麗賽不會(huì)管太多閑事，除非你主動(dòng)去找她。這是人類非常罕見的一種特質(zhì)。不過阿曼達(dá)就不一樣了。也許她沒有立刻拿炸藥把你炸得皮開肉綻，但炸藥隨時(shí)可用。對她那種人來說，打探別人的隱私是種無法克制的本能，開口只是早晚的事。
　　阿曼達(dá)和她丈夫本來一直住在倫福德(斯科特去那里拜訪過他們一次，回來后發(fā)誓再也不去第二次。他說那地方很像“一群狼獾窩在下水道里”)。一九八五年，阿曼達(dá)的丈夫跑到南方去了。她有個(gè)女兒名叫英德梅索，小名梅茲。一九八九年，梅茲跟個(gè)當(dāng)卡車司機(jī)的花花公子跑到北邊的加拿大去了�！耙粋�(gè)飛到南，一個(gè)飛到北，一個(gè)永遠(yuǎn)不知道閉嘴�！彼齻兘忝眠�小的時(shí)候，老爸丹迪·戴維·德布夏經(jīng)常念這句順口溜，這句話順口還押韻，老丹迪家永遠(yuǎn)不知道閉嘴的，當(dāng)然就是阿曼達(dá)。巧的是，阿曼達(dá)先被飛到南的丈夫拋棄，然后又被飛到北的女兒拋棄。
　　雖然阿曼達(dá)有時(shí)很讓人受不了，不過麗賽不忍心把她一個(gè)人丟在倫福德。麗賽就是很不放心阿曼達(dá)，怕她一個(gè)人會(huì)出亂子，麗賽相信黛拉和坎塔塔也有相同的感覺，盡管她們從未明確地說出來。所以她和斯科特商量后，決定在海邊買棟鱈魚岬式小屋。屋主表示，只要他們肯付七萬九千塊現(xiàn)金，房子就是他們的了。于是沒過多久阿曼達(dá)就搬了進(jìn)去，進(jìn)入他們能就近看管的范圍。
　　如今斯科特已經(jīng)過世，麗賽已經(jīng)在清理他的寫作工作室。到了第四天中午左右，那些外語版本都已打包裝箱，信件也都做了記號，大致分類好了。至于那些家具，麗賽也已經(jīng)想好留下哪些，送走哪些。
　　但為什么她覺得整理工作只完成了一小部分呢？從一開始她心里就十分明白，這種工作急不來。斯科特過世后，很多人寫信或打電話騷擾她，還有更多的人找上門來。那些人對斯科特尚未出版的遺稿興趣濃厚，不斷對她進(jìn)行疲勞轟炸，索要遺稿。麗賽心里明白，無論如何這些人早晚總會(huì)得到他們想要的，只不過要等她準(zhǔn)備好。然而一開始他們都沒搞懂這點(diǎn)，他們就像俗話說的不屈不撓，奮戰(zhàn)到最后一秒�，F(xiàn)在呢，她心想，那些人真的多半已陣亡了。
　　斯科特的遺物有很多種，她真正能夠理解的只有一個(gè)：紀(jì)念品。
　　有一類遺物的名字很滑稽，那個(gè)單詞好像應(yīng)該念作“搖籃期遺稿”。
　　那些急吼吼、連哄帶騙、怒氣沖沖的家伙想要的就是這玩意兒——斯科特的“搖籃期遺稿”。于是麗賽在心里把那些人叫作“遺稿狗仔”。
　　P3-5