第一章　我們?yōu)楹涡枰�政治哲學(xué)
　　這是一本關(guān)于大主題的小冊子。眾所周知，一張圖畫抵得上千言萬語，因此我想從談?wù)撘环�巨型圖畫開始，它能幫助我們弄清政治哲學(xué)是怎么回事。要討論的這幅畫是由安布羅焦?洛倫澤蒂在1337至1339年間創(chuàng)作的，它覆蓋了錫耶納市共和宮帕切廳的三面墻壁。這幅畫通常被稱為《好政府和壞政府的寓言》，洛倫澤蒂的壁畫首先是通過代表了統(tǒng)治者應(yīng)該有和不應(yīng)該有的品質(zhì)的人物形象，描述好政府和壞政府的本質(zhì)；然后再展現(xiàn)出兩種政府對普通百姓生活的影響。在好政府的例子中，我們看到威嚴(yán)的統(tǒng)治者穿著華麗的長袍，端坐在自己的寶座上，眾人圍坐在他的身邊，象征著勇氣、正義、寬厚、平和、審慎、節(jié)制等美德。他的下方站著一列被長繩纏繞的公民，繩子兩端系在統(tǒng)治者的手腕上，象征著統(tǒng)治者與人民之間的和諧聯(lián)結(jié)。我們轉(zhuǎn)向右邊，就能見到洛倫澤蒂所描繪的好政府先是對城市、繼而對鄉(xiāng)村的影響。城市井然有序，富庶繁榮：我們看到工匠在勤勞地操練手藝，商人在買賣貨物，貴族騎著裝飾花哨的馬匹；有個(gè)地方，一群跳舞的人手拉手圍成一圈。城門外，一位穿著考究的女士騎馬出獵，途中遇到一頭滾圓的白條豬正被趕往市場；在鄉(xiāng)村，農(nóng)民們耕種土地，收獲莊稼。萬一粗心的觀察者沒能抓住壁畫傳達(dá)的信息，這些信息也清楚地寫在象征安全的一位長有雙翼者手中高舉的旗幟上：
　　只要共同體繼續(xù)維護(hù)這位女士的權(quán)威，人人都將無所畏懼地自由旅行、耕地、播種，因?yàn)樗齽儕Z了邪惡者的一切權(quán)力。
　　另一面的壁畫代表了邪惡的政府，它保存得沒有那么完好，但傳達(dá)的信息同樣一目了然：被貪婪、殘酷、傲慢等罪惡所環(huán)繞的惡魔般的統(tǒng)治者，軍事占領(lǐng)下的城市，以及被可怕的軍隊(duì)摧毀的荒蕪的鄉(xiāng)村。在這里，恐懼之神所舉的旗幟上寫著：
　　在這座城市，正義屈服于暴政，因?yàn)槿巳硕贾活欁分鹱约旱睦�益。沒有人能沿著這條路走下去而不為自己的生命擔(dān)憂，因?yàn)槌情T內(nèi)外都有搶劫發(fā)生。
　　要想懂得什么是政治哲學(xué)以及我們?yōu)楹涡枰�它，看看洛倫澤蒂的恢弘壁畫是再好不過的方法了。我們可以將政治哲學(xué)定義為對好政府與壞政府的性質(zhì)、起因和結(jié)果的研究，我們的圖畫不僅概括了這一探求，而且以引人注目的視覺形式表達(dá)了這門學(xué)科最核心的三個(gè)理念。一是好政府和壞政府深刻地影響著人類生活的質(zhì)量。洛倫澤蒂向我們展示了正義和其他美德的統(tǒng)治如何任由普通人民去工作、貿(mào)易、打獵、跳舞，簡言之，去做一切使人類生存更加豐富多彩的事情；而這幅畫的另一面，則展示了暴政如何孕育貧窮和死亡。所以這是首要的理念：被統(tǒng)治得好還是壞，這對我們的生活的確非常重要。我們不能脫離政治、退隱到私人生活中去，也無法想象自己被統(tǒng)治的方式不會對我們的個(gè)人幸福產(chǎn)生巨大影響。
　　第二個(gè)理念是，政府采取的形式不是預(yù)先確定的：我們可以作出選擇。這幅壁畫究竟為何出現(xiàn)在這里呢？它被畫在“九人廳”——九人執(zhí)政會的議政室里，這是一個(gè)由九位富有商人輪流執(zhí)掌的議政機(jī)構(gòu)，在14世紀(jì)上半葉統(tǒng)治著這座城市。因此，這幅畫的功能不僅在于提醒這些執(zhí)政者牢記他們對錫耶納人民的責(zé)任，也是對該地建立起共和統(tǒng)治形式的一種慶祝，當(dāng)時(shí)許多意大利城市正處于嚴(yán)重的政治騷亂之中。對壞政府的描繪也不僅是一部學(xué)究氣的影射作品：它還警告人們，如果城市的統(tǒng)治者不能履行對人民的責(zé)任，或者人民不能履行他們監(jiān)督自己的代表的職責(zé)，將會發(fā)生何種情形。
　　第三個(gè)理念是，我們能夠知道好政府與壞政府的區(qū)別何在：我們可以探究不同政府形式的后果，可以了解哪些品質(zhì)有助于構(gòu)成最好的政府形式。換言之，有這樣一種叫做政治知識的東西存在著。洛倫澤蒂的壁畫承載著這一理念的所有外在印記。我們已經(jīng)看到，有德行的統(tǒng)治者被象征各種品質(zhì)的人物所環(huán)繞；根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治哲學(xué)觀念，這些品質(zhì)代表了好政府的特征。壁畫旨在予人以啟迪：它們想要同時(shí)教會統(tǒng)治者和公民實(shí)現(xiàn)自己想要的那種生活。正如洛倫澤蒂所堅(jiān)信的，這預(yù)示著我們能夠知曉如何做到這一點(diǎn)。
　　然而，我們該不該相信壁畫中的信息呢？它們含蓄提出的那些主張確實(shí)是可靠的嗎？我們擁有哪一種政府這一點(diǎn)對我們的生活真的那么重要嗎？在這方面我們有選擇嗎，抑或我們對諸如政府形式之類的事情根本無法控制？我們能否知道是什么使一種政府形式比另一種更好？這些都是政治哲學(xué)家們提出的一些重要問題，此外還有許多更小的問題。但在試圖回答這些問題之前，我還得多解釋幾句。
　　我在這里所說的政府，是指比“當(dāng)下的政府”——任何社會中某一特定時(shí)刻擁有權(quán)力的一群人——寬泛得多的東西。實(shí)際上，我指的是比國家——權(quán)威所賴以行使的政治機(jī)構(gòu)，諸如部長內(nèi)閣、議會、法院、警察、武裝部隊(duì)，等等——還要寬泛的東西。我指的是引導(dǎo)我們共同生活于社會之中的規(guī)則、實(shí)踐和制度的整體。我們或許會認(rèn)為以下這些是理所當(dāng)然的：人類需要相互合作，需要知道誰能和誰一起做些什么，誰擁有物質(zhì)世界的哪些部分，如果有人破壞規(guī)則將會發(fā)生什么，如此等等。但我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為人類必須有一個(gè)國家來解決這些問題。我們將在下一章看到，政治哲學(xué)面臨的一個(gè)中心問題就是我們?yōu)槭裁词紫纫�有一個(gè)國家，或者更籠統(tǒng)地說，為什么需要政治權(quán)威。我們需要和無政府主義者論戰(zhàn)，他們認(rèn)為沒有國家，社會也能很好地管理自己。所以我想暫時(shí)讓它成為一個(gè)開放性的議題：“好政府”究竟是否要求有一個(gè)國家，或者說習(xí)慣意義上的政府。另一個(gè)在本書最后一章之前也將懸而未決的問題是，應(yīng)該只有一個(gè)政府還是有許多政府，即整個(gè)人類共用一種單一的制度形式，還是不同的民族采取不同制度？
　　在創(chuàng)作這幅壁畫時(shí)，洛倫澤蒂首先是依據(jù)兩類統(tǒng)治者的人性品質(zhì)及其對屬民生活的影響，來表現(xiàn)好政府和壞政府。考慮到壁畫這一介質(zhì)的信息傳遞方式，這一點(diǎn)也許難以避免，但它無論如何是完全符合那個(gè)時(shí)代的觀念的。好政府不僅與政府體制本身有關(guān)，也取決于那些統(tǒng)治者的性格特征——比如審慎、勇氣、慷慨，等等。當(dāng)然在體制方面還存有爭議：比如君主制是否比共和制政府更加可取，抑或正好相反。如今關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了變化：我們對好政府的制度方面思考得更多，而對使制度得以運(yùn)行的人們的個(gè)人品質(zhì)思考得更少了。也許有人會說我們已經(jīng)沿著這條路走得太遠(yuǎn)了，但我仍將采納現(xiàn)代主流視角，在隨后的章節(jié)里主要談?wù)撟鳛橐环N制度的好政府，而不是怎樣使我們的統(tǒng)治者更具美德。
　　現(xiàn)在讓我們回到這幅巨畫背后的理念。三大理念中最沒有爭議的一個(gè)，是政府深刻影響著我們生活的質(zhì)量。如果有讀者沒能立刻認(rèn)識到這一點(diǎn)，那也許是因?yàn)樗�或她生活在年�?fù)一年無甚變化的政府形式之下。選舉的時(shí)候一個(gè)政黨代替另一個(gè)政黨，可對大多數(shù)人的生活來說，這種轉(zhuǎn)換只會產(chǎn)生極小的影響（盡管政治家們喜歡假裝不是這樣）。但是，想想在上個(gè)世紀(jì)興起和衰落的那些政權(quán)吧：想想德國的納粹政權(quán)和被它殺害的六百萬猶太人。而與此同時(shí)，在另一些國家，所有人都看到自己的生活水平以空前的速度提高著。20世紀(jì)的歷史，幾乎是精確地復(fù)制了洛倫澤蒂壁畫中那種涇渭分明的對比。
　　但在這一點(diǎn)上，我們必須考慮到三大理念中的第二個(gè)。即便不同的政府形式曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是造成繁榮或貧困、生存或死亡的直接原因，我們究竟能在多大程度上影響統(tǒng)治著我們的政體呢？抑或它們只是鏈條上的一環(huán)，其自身也受控于我們無法左右的更深層的原因？如果這樣的話，政治哲學(xué)還有什么意義，何人宣稱的宗旨能幫助我們選擇最好的政府形式？
　　第二章　政治權(quán)威
　　如果有人問我們今天是如何統(tǒng)治自己的，即我們在什么樣的安排下共同生活于社會之中，答案肯定是我們被國家統(tǒng)治著，國家行使前所未有的權(quán)力對我們的生活施加影響。它不僅為我們提供基本保護(hù)，使我們免遭人身和財(cái)產(chǎn)的損害；還以無窮多的方式對我們進(jìn)行管理，制定我們借以謀求生存、與人交流、來回旅行、養(yǎng)育孩子等等的規(guī)則。同時(shí)它還為我們提供范圍廣泛的福利，從衛(wèi)生保健、教育一直到道路、住房、公園、博物館、運(yùn)動(dòng)場以及諸如此類的東西。說今天我們都是國家的傀儡并不為過。當(dāng)然并非所有國家在履行這些職能方面都同樣成功，但是沒有人能從隸屬于一個(gè)失敗的國家中受益。
　　從人類歷史的角度來看，這是很晚才有的一種現(xiàn)象。過去，人類社會通常以小得多的規(guī)模來統(tǒng)治自己。在部落社會，權(quán)威掌握在村莊長者的手中，他們開會解決部落成員間發(fā)生的一切爭端，或?qū)Σ柯涞囊?guī)范作出解釋。當(dāng)更大規(guī)模的社會出現(xiàn)時(shí)，譬如漢朝統(tǒng)治下的中國或中世紀(jì)的歐洲，仍然沒有任何可以稱得上國家的東西。盡管國王或皇帝擁有最高權(quán)威，但日常治理是由地方領(lǐng)主及其屬下官員來進(jìn)行的。他們對人民生活的影響也非常有限，因?yàn)樗麄兗炔幌雽θ嗣窆苤频眠@么嚴(yán)密（也許除了第二章宗教事務(wù)之外），當(dāng)然也不打算提供現(xiàn)代國家所提供的大部分物品和服務(wù)。政治權(quán)威以這樣一種方式被織入社會結(jié)構(gòu)中去，它的存在相對而言似乎是無可爭議的。發(fā)生的爭論在于事實(shí)上應(yīng)該由誰來行使它（國王依靠什么權(quán)利來實(shí)施統(tǒng)治？），以及它是否應(yīng)該在不同的實(shí)體（比如國王與牧師）之間進(jìn)行分割。
　　然而，現(xiàn)代國家首先在西歐、隨即在幾乎所有其他地方的出現(xiàn)，意味著政治權(quán)威問題成了過去五百年間政治哲學(xué)家們關(guān)注的對象�，F(xiàn)在有一個(gè)機(jī)構(gòu)聲稱有權(quán)以各種方式來統(tǒng)治我們的生活。有什么能夠證明其正當(dāng)性？在何種情形下（如果有的話）國家可以行使合法的政治權(quán)威？作為普通公民，我們在多大程度上有義務(wù)去服從它制定的法律、遵循它的其他指示？在我們于下文繼續(xù)探討如何最好地組織國家——政府形式應(yīng)該是怎樣的——以及應(yīng)該對國家權(quán)威設(shè)立什么限制之前，需要先解決這些最基本的問題。
　　當(dāng)我們說國家行使政治權(quán)威時(shí)，我們指的是什么呢？政治權(quán)威有兩個(gè)方面的意思。一方面，人們普遍承認(rèn)它是權(quán)威，即擁有命令他們以特定方式行事的資格。譬如說，當(dāng)人們服從法律時(shí)，常常是因?yàn)樗麄兿嘈胖贫ǚ�律的�?shí)體有權(quán)這樣做，而自己有相應(yīng)的服從義務(wù)。另一方面，拒絕服從的人們會在制裁的威脅下被迫服從——破壞法律的人會被抓住并受到懲罰。這兩個(gè)方面是相互補(bǔ)充的。除非大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間出于相信其合法性而服從法律，法律體系是無法運(yùn)行的：首先是需要大量官員來執(zhí)行法律，隨后就會出現(xiàn)誰來對他們執(zhí)行法律的問題。同樣地，那些的確是出于義務(wù)感而遵守法律的人，也會因?yàn)橹�道違法者將很可能受到懲罰而被鼓勵(lì)去遵守它。我不從鄰居那里偷竊，因?yàn)槲易鹬厮�的�?cái)產(chǎn)權(quán)。我期待他也同樣尊重我的財(cái)產(chǎn)權(quán)，但我知道如果他不尊重的話，我能夠讓警察把我的財(cái)產(chǎn)拿回來。因此，自愿服從權(quán)威的人們知道自己得到了保護(hù)，不會被心存不良者占便宜。
　　這樣，政治權(quán)威就把真正的權(quán)威與被迫的服從結(jié)合起來了。它既不是純粹的權(quán)威，像智者那樣，他的門徒不受任何強(qiáng)制地聽從他的指示；也不是純粹的強(qiáng)制，好像一個(gè)奪走你錢包的持槍者；而是二者的混合物。但問題仍然在于，我們?yōu)槭裁葱枰�它？畢竟，政治�?quán)威——尤其是當(dāng)它由現(xiàn)代國家這樣強(qiáng)有力的實(shí)體來行使時(shí)——將許多不受歡迎的要求強(qiáng)加于我們，其中有一些（比如交稅）使我們在物質(zhì)上遭到損失，另一些則迫使我們?nèi)プ鲎约涸诘赖律系种频氖虑椋ū热缭谖覀兯�反對的�?zhàn)爭中作戰(zhàn)）。如果無政府主義者聲稱沒有政治權(quán)威社會也能很好地管理自己，國家本質(zhì)上不過是謀求當(dāng)權(quán)者利益的一種非法勾當(dāng)，我們能作出何種回答呢？
　　本章稍后將回到無政府主義對國家的替代選擇，但我首先要像其他人以前做過的那樣為政治權(quán)威辯護(hù)：請讀者想象一下沒有政治權(quán)威的社會生活——將警察、軍隊(duì)、法律體系、文官系統(tǒng)以及國家的其他分支機(jī)構(gòu)全部拿走，這時(shí)會發(fā)生什么呢？
　　也許可以在托馬斯?霍布斯出版于1651年的《利維坦》中找到循此思路的最著名的思想實(shí)驗(yàn)。我在第一章中提到，霍布斯經(jīng)歷過英國內(nèi)戰(zhàn)所導(dǎo)致的政治權(quán)威的局部崩潰，他所描繪的缺乏政治權(quán)威的生活景象是極為慘淡的。他把沒有政治統(tǒng)治的“人類的自然狀態(tài)”描述為一種為了生活必需品而殘酷競爭的狀態(tài)，人們處在持續(xù)的恐懼當(dāng)中，擔(dān)心遭到他人的搶劫或攻擊，因而總是傾向于首先攻擊他人。其結(jié)果被概括在常被引用的一段話中：
　　在這種狀況下，產(chǎn)業(yè)是無法存在的，因?yàn)槠涑晒�不穩(wěn)定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進(jìn)口商品的運(yùn)用、舒適的建筑、移動(dòng)與卸除那些須費(fèi)巨大力量的物體的工具、地貌的知識、時(shí)間的記載、文藝、文學(xué)、社會等等都將不存在。最糟糕的是人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽。
　　有時(shí)人們會說，霍布斯之所以得出這種悲觀的結(jié)論，是因?yàn)樗�相信人的天性是自私、貪婪的，如果沒有政治權(quán)威的約束就會試圖為自己攫取盡可能多的東西。但這種說法沒有抓住霍布斯觀點(diǎn)的核心，即在信任缺失的情況下人們之間的合作是不可能的，而只要沒有超越眾人之上的權(quán)力來執(zhí)行法律，信任就不會存在�；舨妓姑枋龅摹白匀粻顟B(tài)”中所沒有的那些東西，首先需要許多人在一起工作才能獲得；這些人將期待他人也會盡到自己的職責(zé)，而在沒有政治權(quán)威的地方，心存任何這樣的期待都是不安全的。如果我和別人達(dá)成協(xié)議，卻沒有法律來保障其執(zhí)行，我憑什么能指望對方遵守協(xié)議呢？就算他愿意遵守協(xié)議，也會對我產(chǎn)生同樣的疑慮，從而斷定這樣做太冒險(xiǎn)了。霍布斯聲稱，在這種情形下只能小心翼翼地作最壞的打算，盡你所能采取任何措施以保護(hù)自己免于死亡的威脅；要做到這一點(diǎn)，就得積聚相對于別人而言盡可能多的力量。說到底，正是因不信任而產(chǎn)生的對他人的恐懼，把沒有政治權(quán)威的生活變成了“一切人反對一切人的無休止戰(zhàn)爭”。
　　霍布斯的悲觀論調(diào)是否正確呢？他的批評者指出，我們只需環(huán)顧四周，就能發(fā)現(xiàn)在沒有國家或國家分支機(jī)構(gòu)介入的情況下，人們相互信任、相互協(xié)作甚至不期待任何回報(bào)地相互幫助的大量證據(jù)。譬如說，一群街坊可以共同決定修葺一塊廢棄的兒童操場，成立團(tuán)隊(duì)，分派工作，每個(gè)人都可以指望其他人完成各自的那一份工作，而用不著任何法律協(xié)議或其他強(qiáng)制手段。人類的本性并不像霍布斯所描繪的那樣。但是這種看法在某方面未能抓住要害。盡管霍布斯也許的確對人類本性作了過低的評價(jià)（曾經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)他塞錢給一個(gè)乞丐，他只能解釋說自己這樣做只是為了減輕看到乞丐所產(chǎn)生的不適感），他真正的觀點(diǎn)是，在權(quán)威坍塌后接踵而至的恐懼氛圍下，人類天性中更值得信任的良善的一面會被湮沒無存。從我們所知道的人類在被卷入內(nèi)戰(zhàn)和其他困境、生存本身受到威脅時(shí)的行為表現(xiàn)來看，他似乎是對的。
　　所以，我們需要政治權(quán)威，因?yàn)樗�給我們以安全，這種安全讓我們能夠信任他人。在信任的氣氛中，人們能夠合作創(chuàng)造出霍布斯所列舉的顯然不存在于“自然狀態(tài)”中的所有那些好處。但是，我們怎樣在沒有政治權(quán)威的地方造出權(quán)威來呢？霍布斯設(shè)想所有人集中起來相互締約，成立一個(gè)主權(quán)機(jī)構(gòu)，此后就由它來進(jìn)行統(tǒng)治；或者另一種選擇，他們可以個(gè)別地服從一個(gè)強(qiáng)有力的人，比如一個(gè)能征善戰(zhàn)的將軍。在霍布斯看來，誰擁有權(quán)威無關(guān)緊要，只要權(quán)威是不受限制、不被分割的。在這里，我們也許會和他產(chǎn)生分歧。但在更周密地考察權(quán)威應(yīng)如何構(gòu)成之前，我們應(yīng)該先看看有沒有別的辦法可以避免“自然狀態(tài)”。不管霍布斯說了些什么，在政治權(quán)威缺失的情況下社會合作究竟有沒有可能呢？