第一章　我們?yōu)楹涡枰�政治哲學(xué)
　　這是一本關(guān)于大主題的小冊(cè)子。眾所周知，一張圖畫抵得上千言萬語，因此我想從談?wù)撘环�巨型圖畫開始，它能幫助我們弄清政治哲學(xué)是怎么回事。要討論的這幅畫是由安布羅焦?洛倫澤蒂在1337至1339年間創(chuàng)作的，它覆蓋了錫耶納市共和宮帕切廳的三面墻壁。這幅畫通常被稱為《好政府和壞政府的寓言》，洛倫澤蒂的壁畫首先是通過代表了統(tǒng)治者應(yīng)該有和不應(yīng)該有的品質(zhì)的人物形象，描述好政府和壞政府的本質(zhì)；然后再展現(xiàn)出兩種政府對(duì)普通百姓生活的影響。在好政府的例子中，我們看到威嚴(yán)的統(tǒng)治者穿著華麗的長(zhǎng)袍，端坐在自己的寶座上，眾人圍坐在他的身邊，象征著勇氣、正義、寬厚、平和、審慎、節(jié)制等美德。他的下方站著一列被長(zhǎng)繩纏繞的公民，繩子兩端系在統(tǒng)治者的手腕上，象征著統(tǒng)治者與人民之間的和諧聯(lián)結(jié)。我們轉(zhuǎn)向右邊，就能見到洛倫澤蒂所描繪的好政府先是對(duì)城市、繼而對(duì)鄉(xiāng)村的影響。城市井然有序，富庶繁榮：我們看到工匠在勤勞地操練手藝，商人在買賣貨物，貴族騎著裝飾花哨的馬匹；有個(gè)地方，一群跳舞的人手拉手圍成一圈。城門外，一位穿著考究的女士騎馬出獵，途中遇到一頭滾圓的白條豬正被趕往市場(chǎng)；在鄉(xiāng)村，農(nóng)民們耕種土地，收獲莊稼。萬一粗心的觀察者沒能抓住壁畫傳達(dá)的信息，這些信息也清楚地寫在象征安全的一位長(zhǎng)有雙翼者手中高舉的旗幟上：
　　只要共同體繼續(xù)維護(hù)這位女士的權(quán)威，人人都將無所畏懼地自由旅行、耕地、播種，因?yàn)樗齽儕Z了邪惡者的一切權(quán)力。
　　另一面的壁畫代表了邪惡的政府，它保存得沒有那么完好，但傳達(dá)的信息同樣一目了然：被貪婪、殘酷、傲慢等罪惡所環(huán)繞的惡魔般的統(tǒng)治者，軍事占領(lǐng)下的城市，以及被可怕的軍隊(duì)摧毀的荒蕪的鄉(xiāng)村。在這里，恐懼之神所舉的旗幟上寫著：
　　在這座城市，正義屈服于暴政，因?yàn)槿巳硕贾活欁分鹱约旱睦�益。沒有人能沿著這條路走下去而不為自己的生命擔(dān)憂，因?yàn)槌情T內(nèi)外都有搶劫發(fā)生。
　　要想懂得什么是政治哲學(xué)以及我們?yōu)楹涡枰�它，看看洛倫澤蒂的恢弘壁畫是再好不過的方法了。我們可以將政治哲學(xué)定義為對(duì)好政府與壞政府的性質(zhì)、起因和結(jié)果的研究，我們的圖畫不僅概括了這一探求，而且以引人注目的視覺形式表達(dá)了這門學(xué)科最核心的三個(gè)理念。一是好政府和壞政府深刻地影響著人類生活的質(zhì)量。洛倫澤蒂向我們展示了正義和其他美德的統(tǒng)治如何任由普通人民去工作、貿(mào)易、打獵、跳舞，簡(jiǎn)言之，去做一切使人類生存更加豐富多彩的事情；而這幅畫的另一面，則展示了暴政如何孕育貧窮和死亡。所以這是首要的理念：被統(tǒng)治得好還是壞，這對(duì)我們的生活的確非常重要。我們不能脫離政治、退隱到私人生活中去，也無法想象自己被統(tǒng)治的方式不會(huì)對(duì)我們的個(gè)人幸福產(chǎn)生巨大影響。
　　第二個(gè)理念是，政府采取的形式不是預(yù)先確定的：我們可以作出選擇。這幅壁畫究竟為何出現(xiàn)在這里呢？它被畫在“九人廳”——九人執(zhí)政會(huì)的議政室里，這是一個(gè)由九位富有商人輪流執(zhí)掌的議政機(jī)構(gòu)，在14世紀(jì)上半葉統(tǒng)治著這座城市。因此，這幅畫的功能不僅在于提醒這些執(zhí)政者牢記他們對(duì)錫耶納人民的責(zé)任，也是對(duì)該地建立起共和統(tǒng)治形式的一種慶祝，當(dāng)時(shí)許多意大利城市正處于嚴(yán)重的政治騷亂之中。對(duì)壞政府的描繪也不僅是一部學(xué)究氣的影射作品：它還警告人們，如果城市的統(tǒng)治者不能履行對(duì)人民的責(zé)任，或者人民不能履行他們監(jiān)督自己的代表的職責(zé)，將會(huì)發(fā)生何種情形。
　　第三個(gè)理念是，我們能夠知道好政府與壞政府的區(qū)別何在：我們可以探究不同政府形式的后果，可以了解哪些品質(zhì)有助于構(gòu)成最好的政府形式。換言之，有這樣一種叫做政治知識(shí)的東西存在著。洛倫澤蒂的壁畫承載著這一理念的所有外在印記。我們已經(jīng)看到，有德行的統(tǒng)治者被象征各種品質(zhì)的人物所環(huán)繞；根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治哲學(xué)觀念，這些品質(zhì)代表了好政府的特征。壁畫旨在予人以啟迪：它們想要同時(shí)教會(huì)統(tǒng)治者和公民實(shí)現(xiàn)自己想要的那種生活。正如洛倫澤蒂所堅(jiān)信的，這預(yù)示著我們能夠知曉如何做到這一點(diǎn)。
　　然而，我們?cè)摬辉撓嘈疟诋嬛械男畔⒛�？它們含蓄提出的那些主張確實(shí)是可靠的嗎？我們擁有哪一種政府這一點(diǎn)對(duì)我們的生活真的那么重要嗎？在這方面我們有選擇嗎，抑或我們對(duì)諸如政府形式之類的事情根本無法控制？我們能否知道是什么使一種政府形式比另一種更好？這些都是政治哲學(xué)家們提出的一些重要問題，此外還有許多更小的問題。但在試圖回答這些問題之前，我還得多解釋幾句。
　　我在這里所說的政府，是指比“當(dāng)下的政府”——任何社會(huì)中某一特定時(shí)刻擁有權(quán)力的一群人——寬泛得多的東西。實(shí)際上，我指的是比國(guó)家——權(quán)威所賴以行使的政治機(jī)構(gòu)，諸如部長(zhǎng)內(nèi)閣、議會(huì)、法院、警察、武裝部隊(duì)，等等——還要寬泛的東西。我指的是引導(dǎo)我們共同生活于社會(huì)之中的規(guī)則、實(shí)踐和制度的整體。我們或許會(huì)認(rèn)為以下這些是理所當(dāng)然的：人類需要相互合作，需要知道誰能和誰一起做些什么，誰擁有物質(zhì)世界的哪些部分，如果有人破壞規(guī)則將會(huì)發(fā)生什么，如此等等。但我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為人類必須有一個(gè)國(guó)家來解決這些問題。我們將在下一章看到，政治哲學(xué)面臨的一個(gè)中心問題就是我們?yōu)槭裁词紫纫�有一個(gè)國(guó)家，或者更籠統(tǒng)地說，為什么需要政治權(quán)威。我們需要和無政府主義者論戰(zhàn)，他們認(rèn)為沒有國(guó)家，社會(huì)也能很好地管理自己。所以我想暫時(shí)讓它成為一個(gè)開放性的議題：“好政府”究竟是否要求有一個(gè)國(guó)家，或者說習(xí)慣意義上的政府。另一個(gè)在本書最后一章之前也將懸而未決的問題是，應(yīng)該只有一個(gè)政府還是有許多政府，即整個(gè)人類共用一種單一的制度形式，還是不同的民族采取不同制度？
　　在創(chuàng)作這幅壁畫時(shí)，洛倫澤蒂首先是依據(jù)兩類統(tǒng)治者的人性品質(zhì)及其對(duì)屬民生活的影響，來表現(xiàn)好政府和壞政府。考慮到壁畫這一介質(zhì)的信息傳遞方式，這一點(diǎn)也許難以避免，但它無論如何是完全符合那個(gè)時(shí)代的觀念的。好政府不僅與政府體制本身有關(guān)，也取決于那些統(tǒng)治者的性格特征——比如審慎、勇氣、慷慨，等等。當(dāng)然在體制方面還存有爭(zhēng)議：比如君主制是否比共和制政府更加可取，抑或正好相反。如今關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了變化：我們對(duì)好政府的制度方面思考得更多，而對(duì)使制度得以運(yùn)行的人們的個(gè)人品質(zhì)思考得更少了。也許有人會(huì)說我們已經(jīng)沿著這條路走得太遠(yuǎn)了，但我仍將采納現(xiàn)代主流視角，在隨后的章節(jié)里主要談?wù)撟鳛橐环N制度的好政府，而不是怎樣使我們的統(tǒng)治者更具美德。
　　現(xiàn)在讓我們回到這幅巨畫背后的理念。三大理念中最沒有爭(zhēng)議的一個(gè)，是政府深刻影響著我們生活的質(zhì)量。如果有讀者沒能立刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那也許是因?yàn)樗�或她生活在年�?fù)一年無甚變化的政府形式之下。選舉的時(shí)候一個(gè)政黨代替另一個(gè)政黨，可對(duì)大多數(shù)人的生活來說，這種轉(zhuǎn)換只會(huì)產(chǎn)生極小的影響（盡管政治家們喜歡假裝不是這樣）。但是，想想在上個(gè)世紀(jì)興起和衰落的那些政權(quán)吧：想想德國(guó)的納粹政權(quán)和被它殺害的六百萬猶太人。而與此同時(shí)，在另一些國(guó)家，所有人都看到自己的生活水平以空前的速度提高著。20世紀(jì)的歷史，幾乎是精確地復(fù)制了洛倫澤蒂壁畫中那種涇渭分明的對(duì)比。
　　但在這一點(diǎn)上，我們必須考慮到三大理念中的第二個(gè)。即便不同的政府形式曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是造成繁榮或貧困、生存或死亡的直接原因，我們究竟能在多大程度上影響統(tǒng)治著我們的政體呢？抑或它們只是鏈條上的一環(huán)，其自身也受控于我們無法左右的更深層的原因？如果這樣的話，政治哲學(xué)還有什么意義，何人宣稱的宗旨能幫助我們選擇最好的政府形式？
　　第二章　政治權(quán)威
　　如果有人問我們今天是如何統(tǒng)治自己的，即我們?cè)谑裁礃拥陌才畔鹿餐�生活于社�?huì)之中，答案肯定是我們被國(guó)家統(tǒng)治著，國(guó)家行使前所未有的權(quán)力對(duì)我們的生活施加影響。它不僅為我們提供基本保護(hù)，使我們免遭人身和財(cái)產(chǎn)的損害；還以無窮多的方式對(duì)我們進(jìn)行管理，制定我們借以謀求生存、與人交流、來回旅行、養(yǎng)育孩子等等的規(guī)則。同時(shí)它還為我們提供范圍廣泛的福利，從衛(wèi)生保健、教育一直到道路、住房、公園、博物館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以及諸如此類的東西。說今天我們都是國(guó)家的傀儡并不為過。當(dāng)然并非所有國(guó)家在履行這些職能方面都同樣成功，但是沒有人能從隸屬于一個(gè)失敗的國(guó)家中受益。
　　從人類歷史的角度來看，這是很晚才有的一種現(xiàn)象。過去，人類社會(huì)通常以小得多的規(guī)模來統(tǒng)治自己。在部落社會(huì)，權(quán)威掌握在村莊長(zhǎng)者的手中，他們開會(huì)解決部落成員間發(fā)生的一切爭(zhēng)端，或?qū)Σ柯涞囊?guī)范作出解釋。當(dāng)更大規(guī)模的社會(huì)出現(xiàn)時(shí)，譬如漢朝統(tǒng)治下的中國(guó)或中世紀(jì)的歐洲，仍然沒有任何可以稱得上國(guó)家的東西。盡管國(guó)王或皇帝擁有最高權(quán)威，但日常治理是由地方領(lǐng)主及其屬下官員來進(jìn)行的。他們對(duì)人民生活的影響也非常有限，因?yàn)樗麄兗炔幌雽?duì)人民管制得這么嚴(yán)密（也許除了第二章宗教事務(wù)之外），當(dāng)然也不打算提供現(xiàn)代國(guó)家所提供的大部分物品和服務(wù)。政治權(quán)威以這樣一種方式被織入社會(huì)結(jié)構(gòu)中去，它的存在相對(duì)而言似乎是無可爭(zhēng)議的。發(fā)生的爭(zhēng)論在于事實(shí)上應(yīng)該由誰來行使它（國(guó)王依靠什么權(quán)利來實(shí)施統(tǒng)治？），以及它是否應(yīng)該在不同的實(shí)體（比如國(guó)王與牧師）之間進(jìn)行分割。
　　然而，現(xiàn)代國(guó)家首先在西歐、隨即在幾乎所有其他地方的出現(xiàn)，意味著政治權(quán)威問題成了過去五百年間政治哲學(xué)家們關(guān)注的對(duì)象�，F(xiàn)在有一個(gè)機(jī)構(gòu)聲稱有權(quán)以各種方式來統(tǒng)治我們的生活。有什么能夠證明其正當(dāng)性？在何種情形下（如果有的話）國(guó)家可以行使合法的政治權(quán)威？作為普通公民，我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌辛x務(wù)去服從它制定的法律、遵循它的其他指示？在我們于下文繼續(xù)探討如何最好地組織國(guó)家——政府形式應(yīng)該是怎樣的——以及應(yīng)該對(duì)國(guó)家權(quán)威設(shè)立什么限制之前，需要先解決這些最基本的問題。
　　當(dāng)我們說國(guó)家行使政治權(quán)威時(shí)，我們指的是什么呢？政治權(quán)威有兩個(gè)方面的意思。一方面，人們普遍承認(rèn)它是權(quán)威，即擁有命令他們以特定方式行事的資格。譬如說，當(dāng)人們服從法律時(shí)，常常是因?yàn)樗麄兿嘈胖贫ǚ�律的�?shí)體有權(quán)這樣做，而自己有相應(yīng)的服從義務(wù)。另一方面，拒絕服從的人們會(huì)在制裁的威脅下被迫服從——破壞法律的人會(huì)被抓住并受到懲罰。這兩個(gè)方面是相互補(bǔ)充的。除非大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間出于相信其合法性而服從法律，法律體系是無法運(yùn)行的：首先是需要大量官員來執(zhí)行法律，隨后就會(huì)出現(xiàn)誰來對(duì)他們執(zhí)行法律的問題。同樣地，那些的確是出于義務(wù)感而遵守法律的人，也會(huì)因?yàn)橹�道違法者將很可能受到懲罰而被鼓勵(lì)去遵守它。我不從鄰居那里偷竊，因?yàn)槲易鹬厮�的�?cái)產(chǎn)權(quán)。我期待他也同樣尊重我的財(cái)產(chǎn)權(quán)，但我知道如果他不尊重的話，我能夠讓警察把我的財(cái)產(chǎn)拿回來。因此，自愿服從權(quán)威的人們知道自己得到了保護(hù)，不會(huì)被心存不良者占便宜。
　　這樣，政治權(quán)威就把真正的權(quán)威與被迫的服從結(jié)合起來了。它既不是純粹的權(quán)威，像智者那樣，他的門徒不受任何強(qiáng)制地聽從他的指示；也不是純粹的強(qiáng)制，好像一個(gè)奪走你錢包的持槍者；而是二者的混合物。但問題仍然在于，我們?yōu)槭裁葱枰�它？畢竟，政治�?quán)威——尤其是當(dāng)它由現(xiàn)代國(guó)家這樣強(qiáng)有力的實(shí)體來行使時(shí)——將許多不受歡迎的要求強(qiáng)加于我們，其中有一些（比如交稅）使我們?cè)谖镔|(zhì)上遭到損失，另一些則迫使我們?nèi)プ鲎约涸诘赖律系种频氖虑椋ū热缭谖覀兯�反�?duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)）。如果無政府主義者聲稱沒有政治權(quán)威社會(huì)也能很好地管理自己，國(guó)家本質(zhì)上不過是謀求當(dāng)權(quán)者利益的一種非法勾當(dāng)，我們能作出何種回答呢？
　　本章稍后將回到無政府主義對(duì)國(guó)家的替代選擇，但我首先要像其他人以前做過的那樣為政治權(quán)威辯護(hù)：請(qǐng)讀者想象一下沒有政治權(quán)威的社會(huì)生活——將警察、軍隊(duì)、法律體系、文官系統(tǒng)以及國(guó)家的其他分支機(jī)構(gòu)全部拿走，這時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？
　　也許可以在托馬斯?霍布斯出版于1651年的《利維坦》中找到循此思路的最著名的思想實(shí)驗(yàn)。我在第一章中提到，霍布斯經(jīng)歷過英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所導(dǎo)致的政治權(quán)威的局部崩潰，他所描繪的缺乏政治權(quán)威的生活景象是極為慘淡的。他把沒有政治統(tǒng)治的“人類的自然狀態(tài)”描述為一種為了生活必需品而殘酷競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，人們處在持續(xù)的恐懼當(dāng)中，擔(dān)心遭到他人的搶劫或攻擊，因而總是傾向于首先攻擊他人。其結(jié)果被概括在常被引用的一段話中：
　　在這種狀況下，產(chǎn)業(yè)是無法存在的，因?yàn)槠涑晒�不穩(wěn)定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進(jìn)口商品的運(yùn)用、舒適的建筑、移動(dòng)與卸除那些須費(fèi)巨大力量的物體的工具、地貌的知識(shí)、時(shí)間的記載、文藝、文學(xué)、社會(huì)等等都將不存在。最糟糕的是人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽。
　　有時(shí)人們會(huì)說，霍布斯之所以得出這種悲觀的結(jié)論，是因?yàn)樗�相信人的天性是自私、貪婪的，如果沒有政治權(quán)威的約束就會(huì)試圖為自己攫取盡可能多的東西。但這種說法沒有抓住霍布斯觀點(diǎn)的核心，即在信任缺失的情況下人們之間的合作是不可能的，而只要沒有超越眾人之上的權(quán)力來執(zhí)行法律，信任就不會(huì)存在。霍布斯描述的“自然狀態(tài)”中所沒有的那些東西，首先需要許多人在一起工作才能獲得；這些人將期待他人也會(huì)盡到自己的職責(zé)，而在沒有政治權(quán)威的地方，心存任何這樣的期待都是不安全的。如果我和別人達(dá)成協(xié)議，卻沒有法律來保障其執(zhí)行，我憑什么能指望對(duì)方遵守協(xié)議呢？就算他愿意遵守協(xié)議，也會(huì)對(duì)我產(chǎn)生同樣的疑慮，從而斷定這樣做太冒險(xiǎn)了�；舨妓孤暦Q，在這種情形下只能小心翼翼地作最壞的打算，盡你所能采取任何措施以保護(hù)自己免于死亡的威脅；要做到這一點(diǎn)，就得積聚相對(duì)于別人而言盡可能多的力量。說到底，正是因不信任而產(chǎn)生的對(duì)他人的恐懼，把沒有政治權(quán)威的生活變成了“一切人反對(duì)一切人的無休止戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　霍布斯的悲觀論調(diào)是否正確呢？他的批評(píng)者指出，我們只需環(huán)顧四周，就能發(fā)現(xiàn)在沒有國(guó)家或國(guó)家分支機(jī)構(gòu)介入的情況下，人們相互信任、相互協(xié)作甚至不期待任何回報(bào)地相互幫助的大量證據(jù)。譬如說，一群街坊可以共同決定修葺一塊廢棄的兒童操場(chǎng)，成立團(tuán)隊(duì)，分派工作，每個(gè)人都可以指望其他人完成各自的那一份工作，而用不著任何法律協(xié)議或其他強(qiáng)制手段。人類的本性并不像霍布斯所描繪的那樣。但是這種看法在某方面未能抓住要害。盡管霍布斯也許的確對(duì)人類本性作了過低的評(píng)價(jià)（曾經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)他塞錢給一個(gè)乞丐，他只能解釋說自己這樣做只是為了減輕看到乞丐所產(chǎn)生的不適感），他真正的觀點(diǎn)是，在權(quán)威坍塌后接踵而至的恐懼氛圍下，人類天性中更值得信任的良善的一面會(huì)被湮沒無存。從我們所知道的人類在被卷入內(nèi)戰(zhàn)和其他困境、生存本身受到威脅時(shí)的行為表現(xiàn)來看，他似乎是對(duì)的。
　　所以，我們需要政治權(quán)威，因?yàn)樗�給我們以安全，這種安全讓我們能夠信任他人。在信任的氣氛中，人們能夠合作創(chuàng)造出霍布斯所列舉的顯然不存在于“自然狀態(tài)”中的所有那些好處。但是，我們?cè)鯓釉跊]有政治權(quán)威的地方造出權(quán)威來呢？霍布斯設(shè)想所有人集中起來相互締約，成立一個(gè)主權(quán)機(jī)構(gòu)，此后就由它來進(jìn)行統(tǒng)治；或者另一種選擇，他們可以個(gè)別地服從一個(gè)強(qiáng)有力的人，比如一個(gè)能征善戰(zhàn)的將軍。在霍布斯看來，誰擁有權(quán)威無關(guān)緊要，只要權(quán)威是不受限制、不被分割的。在這里，我們也許會(huì)和他產(chǎn)生分歧。但在更周密地考察權(quán)威應(yīng)如何構(gòu)成之前，我們應(yīng)該先看看有沒有別的辦法可以避免“自然狀態(tài)”。不管霍布斯說了些什么，在政治權(quán)威缺失的情況下社會(huì)合作究竟有沒有可能呢？