第五章　克服否認(rèn)：當(dāng)代日本欲成“正常國(guó)家”
　　合法性缺欠和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題
　　問(wèn)題的關(guān)鍵在于，許多評(píng)論人士和實(shí)踐者作出了寬泛的推測(cè)，認(rèn)為德國(guó)（及德國(guó)人）似乎已經(jīng)能夠面對(duì)他們?cè)诙��?zhàn)中犯下的暴行（且已表示了懺悔），而日本（及日本人）卻還沒(méi)能做到。
　　然而有趣的是，在整個(gè)1990 年代—這一時(shí)期的特征被沃爾?索因卡稱(chēng)為全球性的“千年之交贖罪熱”—日本是發(fā)起道歉、上演贖罪次數(shù)最多的國(guó)家之一。1990 年韓國(guó)總統(tǒng)盧泰愚訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)，即位不久的天皇明仁（及時(shí)任日本首相海部俊樹(shù)）向盧泰愚作出了引發(fā)爭(zhēng)議的表述；1995 年適逢日本戰(zhàn)敗50 周年，村山富市首相發(fā)表了內(nèi)容詳盡的談話(huà)；1998 年10 月，小淵惠三首相以書(shū)面形式（為日本在殖民統(tǒng)治韓國(guó)期間的暴行）向韓國(guó)總統(tǒng)金大中道歉。
　　盡管有上述重要且具有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展—既在（1995 年南非真相與和解委員會(huì)成立后）懺悔與和解的國(guó)際話(huà)語(yǔ)又在日本的行動(dòng)方面—但仍然留有一種印象，即日本還沒(méi)有表現(xiàn)出（甚或經(jīng)歷過(guò)）充分的懺悔。那么，在如此之多的證據(jù)有悖于這種印象的狀況下，我們應(yīng)當(dāng)如何理解這種印象的持續(xù)存在？
　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，日本人有一種最簡(jiǎn)單的政治答案，即僅僅以文字游戲來(lái)暗示問(wèn)題根本不在日本，而在于日本的鄰國(guó)拒絕接受日本人的懺悔、拒絕向前看。犬儒論調(diào)能找到的一個(gè)簡(jiǎn)單依據(jù)就是，中國(guó)或韓國(guó)只要拒絕承認(rèn)“日本終于走出了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)后時(shí)期”，就能夠在經(jīng)濟(jì)和政治方面繼續(xù)受益。在今日某些日本輿論中，必定能見(jiàn)到這種對(duì)于中韓兩國(guó)動(dòng)機(jī)的闡釋。
　　另一種更為“日本中心”的答案則圍繞“懺悔的實(shí)際意味”展開(kāi)。犬儒論調(diào)可能會(huì)提出一種常見(jiàn)的異議，即日本雖然道過(guò)很多次歉，但它從未真心感到抱歉。也就是說(shuō)，日本的道歉完全是政治行為，在道德層面上毫無(wú)懺悔可言；日本人在某種意義上是不真誠(chéng)的。對(duì)這種基于假設(shè)的（然而又是普遍的、為人熟知的）犬儒論調(diào)來(lái)說(shuō)，日本人道歉并非是試圖獲得原諒—他們并不為歷史上的錯(cuò)誤感到羞恥，他們只是在憑權(quán)宜之計(jì)強(qiáng)入未來(lái)。
　　這種關(guān)乎心理的批評(píng)暗含把民族國(guó)家擬人化的意思，我們擱置（至少是現(xiàn)下先擱置）這個(gè)略有些麻煩的問(wèn)題；還有一種單純的還擊，稱(chēng)“日本的道歉當(dāng)然是政治行為，因?yàn)槿毡臼莻�(gè)國(guó)家（而不是人），國(guó)家的所有行為都具有政治性”，對(duì)此我們也不作討論。將日本的懺悔視作一種“角色扮演游戲”的觀點(diǎn)，確實(shí)為我們觀察問(wèn)題提供了一些理論上的啟示。尤其是，自1990 年代中期至后期，有一種活躍的公眾討論也從這些問(wèn)題重重的心理學(xué)角度來(lái)闡述此問(wèn)題。
　　否認(rèn)之為國(guó)家病理和1990 年代“失落的十年”
　　在很多方面，全球性的“千年之交贖罪熱”是一場(chǎng)講述事實(shí)、表達(dá)真誠(chéng)、昭示歷史，旨在祛除歷史邪惡的熱潮。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，一段被壓抑的過(guò)去似乎會(huì)給“集體無(wú)意識(shí)”留下“無(wú)法撫平的傷痕”，掩蓋了為助益“身體政治”而必須清理的受感染創(chuàng)口。此觀點(diǎn)一個(gè)有趣的地方是，它是以現(xiàn)代的單一自我觀念為基礎(chǔ)，固執(zhí)地否認(rèn)被看作是病態(tài)的（人格分裂）或政治萎縮的（文化失憶）。由于種種原因，這一關(guān)于自我的觀念（或者說(shuō)，尤其是關(guān)于國(guó)家的觀念）—特別是在全球語(yǔ)境之下—是極為可疑的。
　　然而，早在1970 年代，日本的心理學(xué)家岸田秀就創(chuàng)立了理論，把現(xiàn)代日本的狀況歸納為精神分裂。1990 年代，岸田的觀點(diǎn)為加藤典洋接受；加藤飽受爭(zhēng)議，同時(shí)又很有市場(chǎng)，他同樣將日本戰(zhàn)后的“病癥”“診斷”為精神分裂癥，有力地論證說(shuō)，戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本時(shí)，日本存在內(nèi)在矛盾，這種矛盾令日本的“人格”確確實(shí)實(shí)地分裂成了內(nèi)外兩個(gè)自我。在他看來(lái)，戰(zhàn)后日本被置于進(jìn)退兩難的境地，一方面需要實(shí)現(xiàn)民主，一方面發(fā)現(xiàn)民主是由原先的敵人強(qiáng)加的。在其名作《日本的無(wú)思想》（1999 年）中，他認(rèn)為上述困境導(dǎo)致“公共日本”將美國(guó)的欲望和指令（尤其是和平主義和民主）納為己用，但“私下日本”仍然保持著有分歧的且常常是矛盾的國(guó)家主義自我認(rèn)識(shí)，其中帶有帝國(guó)時(shí)期的一些殘存因素。
　　加藤暗示，盡管這種“分裂的”解決方案或許合理且有效（也就是說(shuō)，它令日本在冷戰(zhàn)期間獲得美國(guó)的保護(hù)、得以繁榮），但日本付出了巨大的代價(jià)：戰(zhàn)后日本已經(jīng)罹患精神疾病。在他標(biāo)志性的文章《敗戰(zhàn)后論》（1997 年）中，加藤發(fā)起了所謂的“歷史主體論爭(zhēng)”，這是日本在1990 年代最嚴(yán)肅、最重要的思想論爭(zhēng)。加藤在文章中說(shuō)，在冷戰(zhàn)期間，日本依賴(lài)美國(guó)的寵愛(ài)，當(dāng)時(shí)日本的精神分裂癥或許是合理的、可以理解的，但現(xiàn)在則早該診斷并治療這一在過(guò)去的50 年間折磨日本的病癥。加藤認(rèn)為，日本的精神分裂狀況阻礙戰(zhàn)后日本充分發(fā)展出可借以面對(duì)自身戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的連貫的、現(xiàn)代的歷史主體性，公共日本（由于追隨美國(guó)，因而被迫跟風(fēng)譴責(zé)自身的歷史）和私下日本（存在于反動(dòng)的、國(guó)家主義的陰影中，見(jiàn)不得光）都未能真誠(chéng)地或全面地與日本過(guò)去實(shí)際發(fā)生的事件，包括戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本犯下的暴行對(duì)話(huà)。
　　這樣，歷史主體論爭(zhēng)的任務(wù)就是設(shè)法構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)代的、可靠的、單一的、非病理性的國(guó)家主體，這一主體將能為其自身的歷史罪過(guò)承擔(dān)責(zé)任。丸山真男和戰(zhàn)后早期馬克思主義者之間曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于所謂主體性（shutaisei ）的爭(zhēng)論，加藤的見(jiàn)解顯然是爭(zhēng)論的延伸。丸山在那場(chǎng)爭(zhēng)論中的意見(jiàn)十分有力、很有影響；他說(shuō)，由于缺乏發(fā)展到合適程度的現(xiàn)代主體意識(shí)（尤其是缺乏可供主體參與的、活躍的公共空間），戰(zhàn)時(shí)的日本人未能理解自身在反抗帝國(guó)主義國(guó)家方面的責(zé)任。在丸山看來(lái)，這導(dǎo)致了一種“無(wú)須負(fù)責(zé)體系”，使得日本在對(duì)其行為毫無(wú)控制感、責(zé)任感的狀況下“滑入戰(zhàn)爭(zhēng)”。他認(rèn)為，既已到了1946 年，戰(zhàn)后日本最至關(guān)重要的任務(wù)就是發(fā)展一種現(xiàn)代意義上的主體性，妥當(dāng)?shù)亍⒇?fù)責(zé)任地連接起公共和私下。否則，日本的民主就會(huì)永遠(yuǎn)停留在膚淺的、制度化的虛飾上。
　　加藤在1990 年代引起的爭(zhēng)議表明，在許多非常重要（并且相當(dāng)根本的）層面上，日本人的戰(zhàn)后懺悔確實(shí)靠不�。喝毡驹诠�開(kāi)場(chǎng)合的懺悔不過(guò)是它移用的、“親美的”、政治正確人格的一個(gè)側(cè)面。1990 年代并非“千年之交贖罪熱”中表達(dá)真誠(chéng)懺悔的高潮，而是代表了一場(chǎng)真正的（甚至是冷漠的）偽善危機(jī)。
　　多少有些不幸的是，加藤的歷史主體論爭(zhēng)幾乎與一批右翼歷史修正主義者的出現(xiàn)同時(shí)發(fā)生，其中包括藤岡信勝（炮制了1997 年出版的《教科書(shū)沒(méi)有講述的歷史》）及漫畫(huà)家小林善紀(jì)。表面上，加藤和這些右翼似乎是指向了同一個(gè)議題—呼吁要有新的、“日本自己的歷史意識(shí)”。然而，加藤是呼吁真正（即使是有爭(zhēng)議地）直面日本最黑暗及最可恥的時(shí)刻（盡管是通過(guò)公開(kāi)地重新評(píng)價(jià)日本自身在那一時(shí)期的受難及那一時(shí)期的創(chuàng)傷感），藤岡和小林那時(shí)卻（現(xiàn)在仍然是）更關(guān)注把二戰(zhàn)篡改成某種日本人應(yīng)當(dāng)引以為豪的經(jīng)歷。日本的鄰國(guó)及日本國(guó)內(nèi)的大部分人對(duì)于這種動(dòng)向自然很敏感。
　　此處關(guān)系到一項(xiàng)經(jīng)常性的、鄰接的指責(zé)，即由于一些高調(diào)的政治人物作出的那種疑似國(guó)家主義的公開(kāi)行為本身，日本的懺悔不可能真誠(chéng)。這里我們所說(shuō)的公開(kāi)行為是指時(shí)任首相小淵惠三在1999 年給予了太陽(yáng)旗和《君之代》（國(guó)歌）官方認(rèn)可；a前首相小泉純一郎對(duì)靖國(guó)神社的參拜臭名昭著，他還企圖修改被認(rèn)為是“不日本的”《教育基本法》（1947 年）以在學(xué)校中開(kāi)設(shè)“愛(ài)國(guó)心”課程；前首相安倍晉三助推歷史修正主義教科書(shū)，還呼吁修改憲法第九條以允許日本重整軍備（或稱(chēng)使之合法化）。
　　有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題主導(dǎo)著對(duì)上述情形的反應(yīng)，即它們是構(gòu)成了公開(kāi)的國(guó)家行為，還是一名日本公民的個(gè)人行為。于是，意味深長(zhǎng)的是，自1980 年代的中曾根康弘首相開(kāi)始，日本的政治人物總是堅(jiān)稱(chēng)（比如）他們是作為日本公民私下參拜靖國(guó)神社，而不是以他們公開(kāi)的、具有政治能量的身份。事實(shí)上，我們或可發(fā)現(xiàn)，這種逐漸模糊的內(nèi).外人格區(qū)分（例如，身為首相的小泉純一郎，作為公民個(gè)人公開(kāi)地參拜靖國(guó)神社），是卷入精神分裂理論本身的真實(shí)過(guò)程的一部分。換言之，參拜靖國(guó)神社、呼吁公開(kāi)討論“愛(ài)國(guó)心”的意義及其在國(guó)民教育中的位置，諸如此類(lèi)的行為事實(shí)上或可認(rèn)為是一種治療：或許這些參拜行為是刻意的嘗試，目的是面對(duì)問(wèn)題、化解在冷戰(zhàn)期間無(wú)法解決的所謂“人格分裂”？加藤（及在他之前的丸山）認(rèn)為戰(zhàn)后日本存在關(guān)鍵的缺失，即不具備公共空間來(lái)容納真誠(chéng)的、負(fù)責(zé)任的話(huà)語(yǔ)，是否能夠認(rèn)為，參拜等行為是在試圖構(gòu)建這種公共空間？
　　是否可以說(shuō)，這些舉動(dòng)并非是對(duì)帝國(guó)往昔的浪漫化或軍國(guó)主義的呼吁，而只是為構(gòu)建“日本自己的歷史意識(shí)”斡旋，并且將個(gè)人納入公共空間—促使日本人作為政治和歷史的主體參與到他們的戰(zhàn)后國(guó)家中去的一種機(jī)制？
　　此類(lèi)或許會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的論點(diǎn)的一個(gè)特別吸引人之處是，它賦予一組根本性的深?yuàn)W概念以復(fù)雜的相互依存關(guān)系：我們能夠發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后懺悔、民主、現(xiàn)代性和主體性諸問(wèn)題在當(dāng)代日本以多種方式相互滲透。在這種情況下，政治病理這一觀念依賴(lài)一種設(shè)想，即既在個(gè)人又在國(guó)家層面統(tǒng)一的、現(xiàn)代的自我的“正�！保ê徒】担�。在此階段，將日本看作一個(gè)“后現(xiàn)代”國(guó)家是否更為有益，還是一個(gè)未決的問(wèn)題。
　　“日本”能否接受治療？
　　關(guān)于上述爭(zhēng)論的用語(yǔ)，有一點(diǎn)已經(jīng)十分清楚，即它們用一種屬于治療范式的語(yǔ)言把國(guó)家行為歸為病態(tài)。國(guó)家被當(dāng)作一個(gè)生了病的個(gè)人：日本被它的歷史.記憶造成的創(chuàng)傷撕裂了，退縮成了懷有否認(rèn)心態(tài)的國(guó)家—行事自相矛盾，既知曉又不知曉它過(guò)去的恐怖。當(dāng)然，這種悖論（不知曉所知曉的事）正是否認(rèn)的核心性質(zhì)，因?yàn)槿藷o(wú)法否認(rèn)他不知曉（至少是在某種程度上，并且?guī)в幸欢ǔ潭鹊膽岩桑┑氖隆?br />　　然而，問(wèn)題還是存在：國(guó)家是否足夠與人相似，能保證上述論點(diǎn)說(shuō)得通？國(guó)家是否也和個(gè)人一樣，有心理活動(dòng)？受壓抑的記憶會(huì)使人生病，一個(gè)國(guó)家的過(guò)去是否同樣會(huì)使它的人民生病？大多數(shù)評(píng)論人士似乎認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單地把這些心理學(xué)概念轉(zhuǎn)用到政治層面。個(gè)人的苦難和精神創(chuàng)傷與國(guó)家的苦難及政治創(chuàng)傷在結(jié)構(gòu)上完全不同。
　　換言之，此類(lèi)話(huà)語(yǔ)似乎是一種詭計(jì)。國(guó)家并非人民，把國(guó)家當(dāng)作人民來(lái)談?wù)搫t（有意無(wú)意地）代表了政治版圖的遷移。事實(shí)上，這種治療模式的思維本質(zhì)上是自我指涉的。它把注意力從過(guò)去侵略的對(duì)象（受害者）那里移開(kāi)，變加害者為病人。換言之，這種思維不關(guān)注病理產(chǎn)生之時(shí)（對(duì)日本而言，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)）強(qiáng)加給他人的苦難，而是關(guān)注病人因不能面對(duì)那個(gè)事件或那段時(shí)期而產(chǎn)生的心理痛苦。作為對(duì)精神創(chuàng)傷的反應(yīng)，這是一種否認(rèn)的病理。
　　從這種思維的角度來(lái)看，“學(xué)會(huì)面對(duì)過(guò)去”甚或?yàn)檫^(guò)去而懺悔的意義和重要性就轉(zhuǎn)化了：它們不再意味著從遭罪的人那里尋求寬恕，不再意味著在遭罪的人面前表示謙恭并賦予他們權(quán)力（寬恕加害者的權(quán)力）—事實(shí)上，與他們完全無(wú)關(guān)—而是要治愈并改變加害者自身。
　　換言之，在討論日本戰(zhàn)后懺悔的虛偽性時(shí)，這種流行的、頗有市場(chǎng)的精神分裂理論事實(shí)上顛倒了歷史和倫理問(wèn)題，把日本轉(zhuǎn)化成了二戰(zhàn)的主要受害者，使直面那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后續(xù)努力變成了治愈并重建日本自身。日本國(guó)內(nèi)和國(guó)外的評(píng)論人士很快便指出，這一狀況有事實(shí)佐證：日本始終不愿正式承認(rèn)（且不愿賠償）“慰安婦”—她們大多是韓國(guó)和中國(guó)的婦女，當(dāng)時(shí)被強(qiáng)征作帝國(guó)軍隊(duì)的“性奴隸”。
　　此類(lèi)治療敘事特別看重現(xiàn)代主義關(guān)于統(tǒng)一自我的假設(shè)，成了進(jìn)行之中的關(guān)于日本與現(xiàn)代性及其超克之間復(fù)雜關(guān)系的爭(zhēng)論的一部分。事實(shí)上，加藤典洋最具爭(zhēng)議性的主張之一，是說(shuō)日本在哀悼亞洲的2000 萬(wàn)死者（或者為此承擔(dān)合適責(zé)任）之前，需要先哀悼日本國(guó)內(nèi)的300 萬(wàn)陣亡者。他想說(shuō)的是,日本社會(huì)應(yīng)該在自身的自我及歷史意識(shí)上達(dá)成共識(shí)，然后才能作為一個(gè)（精神上）健康的、整合的現(xiàn)代行為者去進(jìn)行有意義的道歉。

　　……