在本書中,約翰·托蘭以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后遠東國際軍事法庭審判日本甲、乙級戰(zhàn)犯為背景,以美國一名辯護律師和日本一名戰(zhàn)犯兩個家庭之間情與法的復雜矛盾為主軸,深刻揭示了日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給本國人民造成的災難。書中個別地方流露出對個別戰(zhàn)犯的同情,但其主旨是頌揚和平、譴責戰(zhàn)爭的,正如托蘭所言:歷史不會簡單地給人教訓,立足現(xiàn)在,認識過去,給人們的教益只會更多。
約翰·托蘭1912年生于美國威斯康星州一個傳統(tǒng)的基督教家庭。青年時代的托蘭沒有想過會成為歷史學家,他那時的夢想是成為百老匯的劇作家。大學里,托蘭學的就是戲劇創(chuàng)作。大學畢業(yè)后,他背起行囊走遍了美國。四十二歲以前,他是個事業(yè)上不成功的劇作家、官場里得不到賞識的軍官、家庭生活中的失敗者。1954年,有人約托蘭寫一部有關(guān)大飛艇的書,他利用在空軍服役時的關(guān)系,走訪了眾多飛艇時代的親歷者,掌握了大量獨家的第一手材料。這本《天空中的船只》使他一舉成名,也正是從這一年起,他開始了“在歷史中的生活”。托蘭的著作側(cè)重史料的搜集和對當事人的采訪。在書中,他會把所知的一切全部告訴讀者。他寫的歷史著作有:《從乞丐到元首》、《日本帝國的衰亡》、《戰(zhàn)爭之神》、《丑聞:珍珠港事件及其后果》、《占領(lǐng)日本》和《漫長的戰(zhàn)斗:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》等。其中這本《日本帝國的衰亡》使他奪得了1971年度的普利策新聞獎。
第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章第二部 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章第三部 第十二章 第十三章 第十四章第四部 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章第五部 第十九章 第二十章 第二十一章第六部 第二十二章 第二十三章余緒致謝及說明再版后記
華盛頓特區(qū),1945年9月22日弗蘭克·麥格林恩正在OP-16-W狹小的辦公間里打點行裝,這里是海軍的一個秘密行動情報機構(gòu)。這時,一位海軍上將正局促不安地站在房間凌亂不堪的角落里,苦苦懇求麥格林恩接受海軍在日本的一項臨時任務(wù),但這并沒有使他動心。他脫離威廉斯學院的教學工作已將近三年半了,在此之前,他已拒絕了一項更具誘惑的差遣,那是國務(wù)院想利用他對亞洲事務(wù)的精通而提供的一項任務(wù)。
“我主意已定,上將。”他說道,擺出一副架勢——就像他在辦公室里常常做出的姿態(tài)那樣——猶如一只兇猛的雄鷹撲向了一只孤立無援的兔子。教授身材修長,長著一頭濃密的白發(fā),這更突出了他那對炯炯有神的藍眼睛、鷹鉤鼻子和白里透紅的膚色。健美的體態(tài)不僅給他頗具教養(yǎng)的舉止增加了不少光彩,也造就了他那種極富特色的尊嚴和高貴。他將那包沉甸甸的書挎上了右肩,邁著年輕人的步伐,流星般地跨出了房間,盡管這時他已是62歲高齡。
真是白癡!他的思緒仍沒有停下來。難道連極淺顯的英語也聽不懂嗎?一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,哪個聰明人會愿意繼續(xù)為政府工作呢?一個小時后,他踩動了他那輛福特牌車子的油門,踏上了駛向馬薩諸塞州威廉斯城的伯克郡山巒腳下的征途。他已同意,在秋天事態(tài)平穩(wěn)之后,重返學校教授近代歷史。與此同時,他還將著手寫一本著作,其內(nèi)容是珍珠港事件前悲劇性的6個月的事情,它們導致了這場災難的爆發(fā)。1941年春天,他曾出版了他的上一本著作,提出了一種理論,即在美日矛盾加深的過程中,美國的某些做法也應(yīng)像日本一樣受到譴責。一些評論家,盡管曾高度贊揚了他的其他研究成果,卻做出預言,即麥格林恩的研究生涯將從此結(jié)束。
現(xiàn)在,他開始進行反擊了。在華盛頓的這幾年中,他已搜集了許多極為重要的新材料,這會大大加強他那些反傳統(tǒng)觀點的說服力。
下午晚些時候,他進入了馬薩諸塞州,初秋的氣息迎面撲來,多么舒暢。≡谑锥紩r,他還只能忍受那種悶熱的天氣,令人疲倦不堪。終于,他看到了學院中小教堂的頂部,這是一座極為滑稽的建筑,但長期以來已為他所鐘愛。不久之后,他來到了霍克西大街的那所舊房子前。以前的住戶將房子的外墻刷上了丑陋的綠色,至今仍使人聯(lián)想到哥特式小說中的景物。然而,屋子里邊則充滿了寧靜和涼爽,他可以靜下心來思考一些問題了。女管家顯然非常知趣,說了幾句歡迎到來之類的話后,就又消失在廚房里了。
這時,電話鈴突然響了,他痛苦地發(fā)出了近似呻吟的聲音。很久以前,他就想到要收拾一下電話機,使它只能打出去,但是,他的4個孩子卻一致反對。
電話是他的老朋友哈維。喬納斯從白宮打來的。除了在OP-16-W做心理戰(zhàn)工作外,麥格林恩一直是他在哈佛的老同學富蘭克林·羅斯福的非官方顧問,總統(tǒng)為什么長期保持著這種咨詢,仍是一個難解之謎,因為,他通常并不這樣做。
“弗蘭克,很高興抓住了你!薄笆裁词鼓阏J為已抓住了我?哈維。”“我敢肯定,你仍陶醉在你那塊小天地里吧!薄昂冒,你想讓我干什么呢?哈維。不管干什么,我的回答都是否定的!薄安皇撬绞,弗蘭克。我是替杜魯門總統(tǒng)找你的。”“我原以為你不喜歡那個服裝商!薄案ヌm克,別開玩笑了,”他清了清嗓門,“他想請你去東京,做麥克阿瑟將軍占領(lǐng)日本期間的顧問!丙湼窳侄鞑唤麡妨,“得了吧!你真會開玩笑,還是告訴我你的真正意圖吧!”“我是在談?wù)?jīng)事,弗蘭克。鮑勃·舍伍德、克拉克·克利福德和其他熟悉你的人都一直在跟總統(tǒng)說,你過去的建議對富蘭克林·羅斯福是多么的重要。
”麥格林恩發(fā)出了嘲諷的腔調(diào),“即使你是認真的,我的回答仍然是否定的。請轉(zhuǎn)達我對總統(tǒng)的問候。
”“但是,……”“不要說了,哈維。”“弗蘭克,還是考慮一下吧!任何時候都可以給我回話,電話還是老號碼!丙湼窳侄鲯焐狭穗娫。
這個建議似乎近于荒謬,但卻縈繞在他的腦際,無法消失。自哈佛畢業(yè)之后,他生活中的一大段時光是在東方度過的,那里已成為他的第二故鄉(xiāng)。他在日本待了7年,在青山學院里教歷史,與一位著名蘇格蘭傳教士的女兒結(jié)了婚,并且寫了一本明治天皇親政的歷史書,這使他名聲大振,母校也請他回去任教。
回到哈佛后,他迅速取得了成功,許多學生對他愛爾蘭人式的聰明才智佩服得五體投地。到1920年時,他已經(jīng)出版了至少兩本關(guān)于亞洲的著作,并被公認為世界上研究東方學學者中的佼佼者。這一段時光,是他一生中充滿了幸福、成果輩出的時期。然后,在那年圣誕節(jié)前夕,克拉拉·麥格林恩生下了那對孿生子——并且離開了人世。像許多愛爾蘭人一樣,麥格林恩開始酗酒了,不久,根據(jù)雙方的協(xié)議,他離開了哈佛大學。這時,他已有一個7歲的兒子和14歲的女兒,女兒成了那對孿生子實際上的母親.麥格林恩帶著所有的孩子回到了日本,并再次在青山學院任教。他重新振作起來,成為一名正教授,又寫出了兩本著作,其中一本是美國駐日首任大使的傳記,這部優(yōu)秀的作品使他榮獲了普利策大獎的殊榮,也使他贏得了威廉斯學院近代史教學中的頭把交椅。就像在哈佛時一樣,許多學生對他頂禮膜拜,盡管他的那些挖苦話常常出口傷人。1935年,他曾離開日本,去中國進行了專門研究,這一期間,他會見了毛澤東、周恩來等紅軍領(lǐng)袖,他們在1934年下半年從中國南部的中心地帶,經(jīng)過6000英里的長途跋涉,剛剛到達西北地區(qū)的新根據(jù)地。
此刻,他脫離了戰(zhàn)時在華盛頓供職的工作,又回到了威廉斯。晚飯后,乘著濃濃夜色,他在寧靜的校園中信步閑行,而那片他所喜愛的土地——亞洲,仍不時攪動著他的心弦。動亂正在那塊大陸上到處蔓延。數(shù)以千萬計的燃燒彈重創(chuàng)了日本,而那次代號為“饑餓行動”的軍事打擊,更使其一蹶不振。該次行動將12135枚水雷投在日本的內(nèi)河和港口中,使700艘船只不能運行,使日本的工業(yè)生產(chǎn)幾乎完全癱瘓。當時,他曾極力反對這一行動,因為該行動會在1946年春天將700萬人口拋人饑餓的深淵。此時此刻,除非盟國——實際上即美國——著手運進大批的食糧,否則,數(shù)以百萬計的人們將仍然面臨著餓死的厄運。這只是麥克阿瑟面臨的問題之一,根據(jù)指令,他還須向那些命運悲慘的人民展示其過去社會的邪惡,并帶給他們以西方式的民主模式來拯救自己。麥克阿瑟將對那些斗膽發(fā)動戰(zhàn)爭的將軍和政界要人進行審訊,對那些親自犯下暴行的數(shù)千名較低級別的軍官實施絞刑。他還奉命改造教育體系,以基督教取代佛教和日本神道,清洗商界巨頭和政府高層官員,用美國的公正原則來改造日本的法律,解放那些備受歧視和蹂躪的婦女,在勞工中建立工會組織,教會整個國民習慣西方的白面包而放棄吃大米,學會喝可口可樂而不是傳統(tǒng)的日本米酒。除此之外,在遣散了日本陸、海、空三軍后,他還要將分布于亞洲大陸各個角落的數(shù)百萬日軍運回日本本土,這樣會使蘇聯(lián)在奪取其北方島嶼時容易些。
中國又會怎么樣呢?內(nèi)戰(zhàn)會使它分裂嗎?我們應(yīng)當支持哪一邊——是那個已經(jīng)顯示出無能和腐敗、由蔣介石領(lǐng)導的國民黨,還是毛澤東的共產(chǎn)黨呢?還有那個小小的朝鮮,美國至今仍對它所知甚少。什么樣的命運又會降臨在菲律賓、印度和東南亞國家的頭上呢?它們都會投入共產(chǎn)主義的懷抱嗎?對于所有的亞洲兄弟來說,白人不可戰(zhàn)勝的神話已經(jīng)。完全破滅。
太平洋戰(zhàn)爭的結(jié)束只會是一個序曲,東方人反對西方殖民統(tǒng)治、爭取自由的強烈呼聲將會隨之到來。
禍兮福所倚,福兮禍所伏,可憐的美國雄鷹將會面臨異常艱巨的任務(wù),盡管在歐洲和亞洲取得赫赫戰(zhàn)果后,它似乎顯得實力強勁,不可一世!而且國內(nèi)的呼聲也愈演愈烈,要求盡快撤銷戰(zhàn)時機構(gòu),封存龐大的戰(zhàn)爭軍事機器,認為將再也不需要戰(zhàn)爭了。難道原子彈的巨大威力還不足以維持世界秩序嗎?P3-6
……