我坐在五月晴好的清晨里,寫下全書的第一個(gè)開篇,心中流蕩著溫潤(rùn)、平和、感激,還有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。
是的,太美好的事物,不經(jīng)意間,總是氤氳著憂傷的淡淡云煙,如絲如縷,若有若無(wú),但卻揮之不去。窗外,花朵正女大十八變,夜以繼日地變身為綠葉和果實(shí);誰(shuí)家的貓、狗在鮮嫩的草地上打著滾兒;繁忙的腳手架,正在刷新城市的地標(biāo)……
這些具體可觸的眼中之物是可以把握的,而視線看不到的十幾二十千米之外,我知道,還有一群群千里迢迢歸來(lái)的鷗鳥,同樣享受著這春末夏初的柔美艷陽(yáng)。暖暖的,柔柔的,軟軟的,絲絨的溫度,那感覺像它們的羽毛一樣順?biāo),又如晴朗的心情里春水般的溫情。它們一定是在滑水、嬉戲、梳理羽毛、專注地覓食、雙雙對(duì)對(duì)地調(diào)笑……只有美麗,沒有哀愁。
每一年的初春三月,積雪殘冰還沒有完全融化之時(shí),我們看到的第一種回歸的候?yàn),差不多便是丹頂鶴了。
在江蘇鹽城與黑龍江扎龍之間,遼河口濕地成為丹頂鶴南遷北徙必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站,相當(dāng)于古代的驛站:在此歇歇腳兒,飲飲水,攢攢精氣神兒,然后再繼續(xù)飛。而有的丹頂鶴到達(dá)之后,就住下來(lái)——對(duì)!住下來(lái),不走了!它們?cè)谥袊?guó)最美的濕地之一拉開了生活的帷幕,安居筑巢,生兒育女,過起了有滋有味兒的小日子。盤錦因此成為世界上集丹頂鶴的遷徙中轉(zhuǎn)地、繁殖地和越冬地于一身的唯一的濕地。
每年,丹頂鶴分期分批地從南方飛回遼河口濕地,它們要先落在海邊過上幾天群居的生活,適應(yīng)之后,再以家庭為單位形成自然而然的組合。那種情景真是和諧美滿,溫馨可人。
待它們的身心完全安頓下來(lái)之后,就開始新生命的創(chuàng)造與孕育了。
說來(lái)有趣:像鳥類“計(jì)劃生育”的標(biāo)兵,在一個(gè)繁殖期,每對(duì)丹頂鶴只生兩只蛋?墒,它們是否都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)為人見人愛的寶貝兒,還真不太好說。也許丹頂鶴父母在淺水里或濕地上,夜以繼日地苦苦守候一個(gè)多月,滿心歡喜卻又小心翼翼地探頭去看時(shí),發(fā)現(xiàn)巢穴中并沒有成雙成對(duì)的小仙鶴,而只有一只幼雛;另一只呢,或許只有空空的蛋殼……一個(gè)本該鮮活的生命,竟然不知所終……
丹頂鶴的成活率極低,也正因?yàn)樗鼈兿∩伲訌涀阏滟F。
哺育也同樣艱難。像人一樣,丹頂鶴幼雛不是一生下來(lái)就會(huì)走路,不過,還是比人更能適應(yīng)生存環(huán)境。孵蟲幾個(gè)小時(shí)后,待幼雛全身的水腫漸漸消退之后,幼雛就不需要親烏的“扶持”了?墒,親烏還是不放心呀,直到幼雛完全可以“放單飛”了,才把它們帶出去“遛遛”。那時(shí),幼雛大多是站在爸爸媽媽的中間——相當(dāng)于小朋友與父母逛公園時(shí)的模樣——只不過丹頂鶴沒辦法做到手拉手而已。
最早見到丹頂鶴是哪一年已記不真切了。我是一個(gè)懶散、無(wú)所用心而又不求甚解的人,愿意順著自己的心性生活。即便生活在被人們稱為“鶴鄉(xiāng)”的盤錦,對(duì)丹頂鶴的了解也不敢說很多。
大約是調(diào)到市作家協(xié)會(huì)工作之后吧,每年,當(dāng)春天將要來(lái)臨的時(shí)候,我們就會(huì)組織作協(xié)會(huì)員去野外觀鶴。像平常日子里的一個(gè)盛大節(jié)日,我們壓抑著激動(dòng)的情緒,不能穿過于花哨的衣服,不能叫喊,不能離它們太近,帶上高倍望遠(yuǎn)鏡和晴朗的好心情——更重要的,像熱心、體貼的家庭主婦那樣,用袋子備好玉米,迎接貴客一般,為親愛的丹頂鶴送去它們“回家”后的第一頓大餐。
丹頂鶴是雜食性動(dòng)物。冰消雪融、潮水退卻后,丹頂鶴除了以濕地上的小魚、小蝦為食,還吃一些草籽或玉米。
嗖嗖勁吹的小北風(fēng)兒實(shí)在算不了什么,仿佛是朝拜尚在沉睡中的荒野,那時(shí)便成了愛鳥人的耶路撒冷或麥加。如果恰巧看到第一批歸來(lái)的丹頂鶴,人們的歡呼聲便會(huì)隨著丹頂鶴忽然驚飛的身影騰空而起,根本就忘了來(lái)時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐“不要吵它”的約定。
“這一年要交好運(yùn)了!”人們望著天空中飛來(lái)飛去的美麗倩影,聽著久違的悠悠的嗚叫,擊掌、叫好、彈冠相慶。
“三月是光的春天;四月是水的春天;五月是色彩的春天!比绻\(yùn)氣好,正好有和煦的春光、初融的春水、鮮嫩的春天的色彩,在返回的路上,心情便也提前進(jìn)入春天了。于是,來(lái)路的顛簸和尋找的艱難都被歡欣和喜悅替代了——達(dá)成一次小小的奢侈的視聽享受,就是這么容易。
……