在韓燕來(lái)，也就是毛豆懵懂的記憶中，他就像是在無(wú)限的空閑中長(zhǎng)起來(lái)的，空閑的地和空閑的人。倘若要追根溯源，他似乎還有一點(diǎn)模糊的印象，就是在一片毛豆地里奔跑。豆棵刮在褲腿上，即便是隔了牛仔褲，小腿和腳踝上依然能感覺(jué)堅(jiān)硬的刺痛。熟透的豆莢炸開了，豆粒四下里飛濺出來(lái)，奇怪地發(fā)出鈴鐺般的清脆聲響。背后，很遙遠(yuǎn)地傳來(lái)父親的罵聲，“小浮尸”、“小浮尸”的，罵他毀壞了莊稼。聽起來(lái)，他們的毛豆地遼闊極了。在這毛豆地逐漸清晰起來(lái)的過(guò)程中，它卻變成了一片空地。而且，面積也變得有限，遠(yuǎn)不是無(wú)邊無(wú)沿，凡目力可及處，都矗立著煙囪和房屋。這些水泥建筑物連成一道天際線，有些犬牙交錯(cuò)的，在它參差的邊緣，彌散著也是水泥的鉛灰色的細(xì)粒子，使那天際線有一種洇染的效果，就像是陰霾。抑或是韓燕來(lái)成長(zhǎng)的緣故，抑或也是事實(shí)，那天際線明顯逼近過(guò)來(lái)，同時(shí)，在天際線后面，又生長(zhǎng)出一道天際線，邊緣也更加獰厲。陰霾呢，更加彌散開來(lái)，幾乎呼吸里都滲進(jìn)了它的微粒�？盏匾簿拖鄳�(yīng)地縮小，被水泥建筑物包圍起來(lái)。但即便是這樣受到擠壓，這片空地的面積依然相當(dāng)可觀。尤其當(dāng)它布滿和堆積起建筑垃圾，稀臟的白色的泡沫塑料塊，霉?fàn)�的紙板，風(fēng)一吹，便飛揚(yáng)起紅、藍(lán)、黃、白的塑料馬甲袋，看上去，就是壯觀的了。
大約是韓燕來(lái)讀小學(xué)的時(shí)候，這一片總共有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地，一起被開發(fā)區(qū)征用了。征用以后卻又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控，銀根收緊，閑置下來(lái)。每年開春，村里頭，像韓燕來(lái)父親一輩的人，總會(huì)有一兩個(gè)熬不住手癢，在空地里刨出半畝一畝，翻開來(lái)，下些瓜豆菜蔬的種。等種子發(fā)芽，透出綠色，非但沒(méi)有給土地增添一點(diǎn)農(nóng)事的繁榮，反而像是打上了幾塊補(bǔ)丁�？瓷先ィ�更顯得滿目瘡痍。等不到作物成熟，就傳來(lái)開發(fā)的消息，于是趕緊收下些青苗，聊勝于無(wú)。收過(guò)之后，傳聞卻又平息下去，并無(wú)動(dòng)靜，勞動(dòng)和收成就這么糟蹋了。三番幾次，農(nóng)人們得了教訓(xùn)，就不再去動(dòng)這土地的念頭了。而一旦停住了手，那開發(fā)的消息就再也沒(méi)有了。這片空地似乎已經(jīng)被完全遺忘了，而農(nóng)人們也在這年經(jīng)月久的休耕息作中學(xué)會(huì)過(guò)清閑的日子。征地收入的一筆錢，在他們眼里，簡(jiǎn)直是巨大的財(cái)富，幾輩子的面向黃土背朝天，也攢不起偌大的數(shù)字，他們一下子都成了富翁。后來(lái)，村子里某一個(gè)精明的農(nóng)人，又想出生財(cái)之道，就是將空房出租給那些外鄉(xiāng)人。大家紛紛仿效，不僅租出家中空余的房屋，還在原先的房屋邊，再搭建出簡(jiǎn)易的披廈。在上海的城鄉(xiāng)結(jié)合部，游蕩著來(lái)自東南西北的外鄉(xiāng)人，操著各種生計(jì)。有賣炒貨的，販?zhǔn)[姜的，發(fā)廊里洗頭的，擺地?cái)傂拮孕熊�，無(wú)照行醫(yī)，豆制品加工，運(yùn)輸建筑垃圾，他們一拖二、二拖三地投住這里，形成一個(gè)外地人口的集居地。而村民們，就又做起了大房東。當(dāng)啟用征地的消息傳來(lái)時(shí)，也會(huì)起一陣騷亂，但引起的是興奮的情緒。因一旦開發(fā)，村民們就需搬遷，于是就可再享用一次征換的政策，這一次征的是房屋。像農(nóng)戶這樣幾上幾下的住房，用城里的單元房估算，每一家都可合上二至三套。與他們相鄰的，已經(jīng)開發(fā)的征地村民，就已經(jīng)證明了這個(gè)。所以，到那時(shí)，連兒子，甚至孫子的房屋都有了。這樣，他們豈但沒(méi)了近憂，連遠(yuǎn)慮也沒(méi)了。為了準(zhǔn)備到那時(shí)征換更多的住房，他們就向村委爭(zhēng)取補(bǔ)足欠給的宅基，甚至還要超出一些，村民們謔稱為“楦”，楦鞋子似地將宅基地?fù)巫�。好了，“楦”足地皮，蓋完披廈，安頓下租戶，余下來(lái)做什么？打麻將。
走進(jìn)村落曲折逼仄的巷道——許多巷道被增蓋的披廈堵住，變成死巷，或者留一道狹縫，可供人擠身而過(guò)，走進(jìn)巷道，便麻將聲盈耳，當(dāng)門常是一桌麻將。隨農(nóng)時(shí)繁簡(jiǎn)而起居忙停的鄉(xiāng)人，性格總是悠游的，所以，即便是青壯的漢子，也不大會(huì)為牌局起爭(zhēng)執(zhí)，何況鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，更不能認(rèn)真計(jì)較。向來(lái)是土里刨吃的生計(jì)，便不會(huì)冒投機(jī)的險(xiǎn)，賭注就下得很小。牌藝呢，談不上精通，卻也不那么講規(guī)矩�？傊�，只是消遣。倒是桌面上的拌嘴，更引打牌人的興致。鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣，也是有機(jī)巧的。比如說(shuō)，他們稱“統(tǒng)”為“麻皮”。一、二、三“統(tǒng)”為小“麻皮”；四、五、六是中“麻皮”；七、八，大“麻皮”；“九統(tǒng)”，就是“爛麻皮”；白板則為“白麻皮”�！叭f(wàn)”字是“老板”，也是小“老板”，中“老板”，大“老板”地上去，“大亨郎”——“九萬(wàn)”停板�！八髯印币步小皸l”，所以是一條“浮尸”，二條“浮尸”，三條“浮尸”，直至九條“浮尸”——“老棺材”。玩到興頭上，就要豁邊，“老板”還是“老 板”，“索子”卻變成“卵”，“統(tǒng)”是什么，就不言自明了。倘若一桌牌上有一半是女牌友，又恰是潑俏的性格，那可就越發(fā)的上興。說(shuō)到后來(lái)，簡(jiǎn)直收不住場(chǎng)，鄉(xiāng)下人魯直的下作，熱辣辣的，過(guò)癮是過(guò)癮，卻也沒(méi)什么回味。說(shuō)就說(shuō)了，不會(huì)肇下事端。而且鄉(xiāng)下人的倫理規(guī)矩，到底有約束。倘是只有一位女牌友，話題就不大會(huì)下道，因免不了就有欺負(fù)的嫌疑。倒是反過(guò)來(lái)，三女一男，那男的明擺著就要吃虧了。言語(yǔ)到激烈處，那三個(gè)女的能把男的摁倒在麻將桌邊，脫得只剩一條襯里短褲。笑聲和叫聲，幾乎驚動(dòng)整個(gè)村子，人們都跑攏過(guò)來(lái)看，一并地笑和叫。那男的需說(shuō)上無(wú)窮的好話，才換回自己的衣服，然后落荒逃去，這一出小小的戲劇方落了幕。
除去打麻將，還有唱歌。這應(yīng)是比較時(shí)髦的娛樂(lè)，可是在鄉(xiāng)人中間，也風(fēng)行開了。村里那幾戶購(gòu)置了卡拉OK機(jī)器的人家，多是新婚的夫婦。新裝修的婚房里，什么物件都是鮮亮的顏色，主賓的穿著也是鮮亮的。他們是較為年輕的一輩人，早起就裝束齊整，女客們很鄭重地化了妝，然后來(lái)到人家里。主人端出果盤，里面的花生還是染紅著的，喜期剛過(guò)的樣子。等人到齊，卡拉OK機(jī)器就開響了。所唱的歌曲并不多，翻來(lái)覆去就是那幾支，“紅塵滾滾，我把青春賭明天”什么的，詞曲都是頹廢的，可電子樂(lè)的節(jié)奏很剛勁，唱的人呢，亦有著一股子質(zhì)樸的激動(dòng)。他們的嗓門很大，很直，吐字帶著鄉(xiāng)音。即便是婉約的，例如“你選擇了我，我選擇了你”這樣的對(duì)唱，他們也是亮開了嗓子，眼睛瞪著眼睛。其實(shí)他們?cè)缫巡蛔鎏锢锏霓r(nóng)務(wù)了，可是臉頰，一雙手，裙子底下的腿肚，依然有著室外作業(yè)的痕跡，比如紫外線的照射所形成的紅和紋理粗闊。這大約還是和生活的地理方位有關(guān)系。在這城鄉(xiāng)結(jié)合部，終究開闊而少遮蔽，日頭和風(fēng)就比較曠野，沒(méi)有像市中心那樣，經(jīng)過(guò)工業(yè)化的催進(jìn)，變得文明。再有，他們直接來(lái)源于自然本色的審美，也是多取向?qū)Ρ葟?qiáng)烈，舍中間調(diào)和的趣味。例如，化學(xué)染燙過(guò)的頭發(fā)，烏黑濃厚地堆在頂上，耳墜子與指環(huán)是金燦燦地鑲一顆碩大碧綠的翡翠，大紅的衣裙，硬挺的質(zhì)料，坐下起來(lái)都紋絲不動(dòng)。這些烘托又加重了色澤和筆觸。以他們的氣質(zhì)，倘若要抒情，最合適是唱滬劇。無(wú)論《雞毛飛上天》的“從前有個(gè)小姑娘”，還是《羅漢錢》里“燕燕你是個(gè)姑娘，你來(lái)做媒不妥當(dāng)”，都很親切。因與他們的鄉(xiāng)音貼合，好比帶腔帶調(diào)的說(shuō)話，很是誠(chéng)懇。只是不論何種歌唱的伴奏樂(lè)里都有著電子節(jié)奏，使這敦厚的婉約又變得鏗鏘起來(lái)。這樣的電子樂(lè)聲，是村落里的又一種聲音。比較麻將，這一樁娛樂(lè)少一些風(fēng)趣，就也不會(huì)演化成那樣粗鄙的鬧劇。不過(guò)，卻可能假戲真做地生出些兒女私心來(lái)呢！流行歌里面的一股造作的深情，是會(huì)把人拖下水的。
遵從著日出而作、日落而息的農(nóng)耕傳統(tǒng)，村落里的消閑生活也是從一早開始，到了中午，依然要歇晌。正陽(yáng)日頭里的村落，就寂靜得很。酣睡的空氣都有著感染性，當(dāng)那些賣菜或者收購(gòu)舊家電的販子，騎了自行車來(lái)到這里，不禁也會(huì)從車上下來(lái)，靠了一棵樹，或者一截土墻，甚而至于就地躺下，轉(zhuǎn)眼間便熟睡過(guò)去。太陽(yáng)將村落曬得烘熱。由于地里不再種莊稼，取而代之的是建筑垃圾，就像封了一層水泥沙土的硬殼，多少改變了這里的氣候，不大像濕潤(rùn)的江南了，變得干燥，消耗著人身體內(nèi)的水分。雖然是這么閑著，可卻依然覺(jué)著身上乏。午時(shí)這一覺(jué)可睡到三四點(diǎn)光景，起來(lái)后有一陣子意興闌珊，在狹隘的村道上茫然地走動(dòng)，有一點(diǎn)白日夢(mèng)的意思。不過(guò)，再過(guò)些時(shí)候，日頭下去些，不那么燥熱和干焦，土里面有一股子壓抑住的略帶潮意的氣息起來(lái)，還能感覺(jué)到它的輕盈和沁涼，村落稍許潤(rùn)澤了一些。人呢？也清醒了。此時(shí)，就有了另一番活躍。租房的外幫人漸漸回來(lái)了，村道上的往返便頻繁了。外鄉(xiāng)的口音交匯著，有一些嘈雜，卻有生氣。韓燕來(lái)他們這些讀書的小孩子，就是夾雜在外鄉(xiāng)人里面放學(xué)回家的。他們尖利地呼嘯著，揮舞著路上拾來(lái)的枝條竹片，驅(qū)趕著外鄉(xiāng)人，迫使他們讓開道，讓他們奔跑而去。外鄉(xiāng)人受了他們的推擠，并不發(fā)怒，還嘿嘿地賠笑。他們有些欺生呢！大人言談里流露出的歧視，影響了他們，他們就自以為高出外鄉(xiāng)人一頭。甚至，外鄉(xiāng)人還刺激起他們凌弱的心情。所以，看見外鄉(xiāng)人，他們就格外的興奮。外鄉(xiāng)人越是謙恭，韓燕來(lái)他們就越是無(wú)理。但事實(shí)上呢？他們并不像表面上那么蠻橫，好比大人們也并不像有意表現(xiàn)的那么有成見，他們甚至比對(duì)自己村子里的人更喜歡一點(diǎn)這些外鄉(xiāng)人。除去外鄉(xiāng)人對(duì)他們小孩子謙恭的理由，還因?yàn)�，外鄉(xiāng)人顯然要更有趣。外鄉(xiāng)人其實(shí)見識(shí)比較多，而本村的人，說(shuō)是在上海大城市，可是就連跨過(guò)鐵路去往市中心區(qū)，都讓他們生怯的。吃罷晚飯，韓燕來(lái)他們常常結(jié)伴去到某一個(gè)外鄉(xiāng)人房中，與他們胡調(diào)一番。有時(shí)候，他們也能聽到一些正經(jīng)的道理呢！
比如那個(gè)胡郎中。胡郎中其實(shí)并不姓胡，本職也不行醫(yī)，而是販藥。就是說(shuō)，將居民家吃不完的藥收購(gòu)來(lái)，然后送往缺醫(yī)少藥的偏僻農(nóng)村，從中賺一點(diǎn)差價(jià)，以此為生。社會(huì)對(duì)這行當(dāng)普遍存有偏見，可事實(shí)上，老話不是說(shuō)，三百六十行，行行出狀元嗎？胡郎中就是其中的狀元。胡郎中對(duì)業(yè)務(wù)很鉆研，每一種藥收來(lái)，他都要仔細(xì)查看有效期和說(shuō)明書。久而久之，就成了半個(gè)郎中。村里的人有一點(diǎn)小病，就會(huì)到他這里，讓他問(wèn)個(gè)診，再討點(diǎn)藥，他只按收購(gòu)價(jià)收錢。于是，人們便叫他“郎中”，“胡”姓則來(lái)自“江湖”兩個(gè)字中的一個(gè)�！昂�郎中”就是這么來(lái)的。胡郎中是村子里比較早的租戶之一，他所租住的是房東家蓋起新樓以后，來(lái)不及拆的一間舊屋。里間是他住，外間拴了幾只膻氣很重的山羊�？赡苁亲鏊庍@一行的買賣，胡郎中也染了許多醫(yī)學(xué)的習(xí)氣，他特別講衛(wèi)生。用舊掛歷紙翻過(guò)來(lái)的光面將四壁貼起來(lái)，倘拍死個(gè)蚊子，用濕抹布一擦，就擦去了血跡。他將桌椅板凳，還有那個(gè)改裝有許多格子，專門盛藥的木柜，都漆成白色，再灑上許多福爾馬林藥水，真就像一個(gè)藥房和診所了。墻上還掛了一面鏡框，鏡框里是一張南京藥學(xué)院的畢業(yè)證書，也不知有沒(méi)有這學(xué)院�？傊�，看上去是正規(guī)的。當(dāng)韓燕來(lái)他們到胡郎中這里，撲面而來(lái)一股膻氣和福爾馬林藥水相混合的古怪氣味，胡郎中就在其中忙碌，將白日里收來(lái)的藥分類，重新包裝。他們裝作要搶他藥吃的樣子，他就會(huì)說(shuō)：藥不是什么好東西，是藥三分毒。韓燕來(lái)他們要是問(wèn)：那么藥做出來(lái)是給誰(shuí)吃的？胡郎中的回答就令人耳目一新了。他說(shuō)：藥是給那些吃藥吃壞的人吃的�？粗�韓燕來(lái)他們困惑
的表情，胡郎中又進(jìn)一步解釋：比如喝醉酒的人是用什么解酒？還是酒；給藥吃壞了的人，就只有用藥救；往往是第一種藥的害處，用第二種藥治，第二種藥的害處，用第三種藥治；所以，你們小孩子，開頭第一次吃藥，就必要慎重；一旦吃下藥，好比是破了童子身——以下的話，就似懂非懂了，韓燕來(lái)他們又呼嘯著離開去了。
而另一位真正的郎中，名字卻不叫郎中，而是叫“大力士”。大力士是河南人，傳說(shuō)他在少林寺做過(guò)和尚，后來(lái)還俗，帶一家老小租住在人家新樓的底層，其實(shí)是半個(gè)地下室，本來(lái)是存放農(nóng)具雜物的。大力士有武功，所以行的是帶氣推拿。看他推拿，真有幾分驚心動(dòng)魄。一個(gè)長(zhǎng)條漢子，平躺在床板上，自己都動(dòng)彈不了，可大力士就能叫他翻過(guò)來(lái)，折過(guò)去，兩條腿在空中剪著麻花。還有的時(shí)候，則是舉重若輕，只是伸出兩指，在病人腰背的幾處穴位點(diǎn)上幾點(diǎn)，那人立馬站起來(lái)行動(dòng)無(wú)礙了。找他來(lái)治病的多是傷了腰腿的，也是出力人的職業(yè)病。因此，他在這一帶有些名聲。不過(guò)，除了氣功推拿，他另還有個(gè)職業(yè)，賣炒貨。他家的房東就時(shí)常被兩種氣味熏倒，一種是濃郁的奶油香精味，另一種的氣味就古怪了，有些像尿素里的氨水味，又有些像醋味。前者是制作奶油瓜子，后者則是椒鹽。有饞嘴的小孩子問(wèn)他討瓜子吃，他一律不給，倒不是他小氣，而是因?yàn)椋�他在其中用的是工業(yè)的添加劑。要是問(wèn)他吃死人怎么辦，他不像胡郎中那么有道理，只是喃喃地說(shuō)：吃不死，吃不死！可待等小孩子瞅空又向籮筐里的炒貨伸爪子，他的手腳可不像他的嘴木訥，一下子就逮住了。他果真是個(gè)不善言的人，有一回，鎮(zhèn)政府計(jì)劃生育辦公室的人來(lái)，查問(wèn)他有沒(méi)有家鄉(xiāng)政府的準(zhǔn)生證，他說(shuō)不出話來(lái)，最后問(wèn)急了，他紅了臉，彎腰拾起一塊磚——計(jì)生辦的人以為他要?jiǎng)游�，趕緊四散開，不料，他卻是對(duì)著自己門“啪”的一下，磚碎成四爿。
這些外鄉(xiāng)人里，藏龍臥虎似的，有著一些奇人呢！有一天夜里，忽然響起尖利的警笛聲，三輛警車相跟著開進(jìn)村子里。所有的人都起來(lái)了，推門循著聲音過(guò)去，最終聚攏在一條短巷里。只見，一群警察夾著一個(gè)外鄉(xiāng)人正走出一間披屋。那外鄉(xiāng)人只穿了條短褲，在手電筒的光里面，身子顯得特別白，像擰毛巾似地?cái)Q成幾股，被推進(jìn)警車，然后又呼嘯著警笛開出，另一輛也尾隨而去，余下第三輛的人向房主問(wèn)話。那房主抖得像篩糠似的，話都說(shuō)不成句了。這位房客在此住了有兩個(gè)月，在前邊馬路邊一爿摩托車修理鋪打工，少言寡語(yǔ)，從不和人搭訕。偶有人與他打個(gè)照面，便看出他長(zhǎng)了一張清秀的白臉，照理該是孱弱的，可眼光卻很沉著，看人一點(diǎn)不躲閃。誰(shuí)能想到，他是有命案在身的通緝犯！最后一輛警車開走后，人們還聚在巷道里，久久不愿散去。下弦月也起來(lái)了，將村落照得透亮，看上去，就像一個(gè)架構(gòu)復(fù)雜精巧的蟻穴。不熟悉的人走進(jìn)去，就好像走進(jìn)了迷宮，最適合小孩子捉迷藏了。從這事發(fā)生以后，派出所就開始過(guò)來(lái)調(diào)查登記外來(lái)人口了。先是登記身份證號(hào)碼，然后讓申請(qǐng)辦理準(zhǔn)住證。要將人都找全、齊就不容易了，因?yàn)橥鈦?lái)人員所操營(yíng)生各種各樣，起居作息就不在一個(gè)時(shí)間里。再要讓他們自覺(jué)申請(qǐng)，拍照，填表，辦證，就更難了。于是又轉(zhuǎn)過(guò)身找房主擔(dān)保，而房主大多不肯承認(rèn)出租房屋，怕要找他們上稅，又怕要他們拆違章建筑。怕這怕那，歸結(jié)起來(lái)其實(shí)就是鄉(xiāng)下人怕官，總以為自己短三分理。所以，做起來(lái)也很磨功夫。負(fù)責(zé)這一片的戶籍警老曹，三天兩頭跑這里，一跑就是大半年，和村民漸漸地就熟了。
老曹是七十年代中，從崇明農(nóng)場(chǎng)招上來(lái)做交警的，就是人們俗稱的“崇明警察”，到了近四十歲才評(píng)到二級(jí)警司，調(diào)到了派出所，不用站馬路了。此時(shí)，人們稱交警為“日立牌吸塵器”，意思是他們每日吃灰塵，也可見出時(shí)代的演進(jìn)。當(dāng)年，他們這批新人，如今已成老人，而級(jí)別卻是最低，因?yàn)闆](méi)有文憑。那些警校生，三年一級(jí)，三年一級(jí)四跳上去，老早把他們甩在背后。所以，作為一個(gè)警察的生涯，老曹已經(jīng)走到頭了，他不再有什么抱負(fù)。每日里，他騎一掛舊自行車，車把上吊著一個(gè)人造革公文包，里面裝著一本《中華人民共和國(guó)刑法》，民警證，工作手冊(cè)，一些票據(jù)，表示著他正在執(zhí)行公務(wù)時(shí)間。身上的警服是舊的，敞著領(lǐng)口，警帽略歪斜著，有一種草莽氣，流露出老資格和不得意兩種心情。他是瘦高個(gè)，長(zhǎng)條臉，黑皮膚，表情嚴(yán)肅，很不好通融的樣子，可是，一旦笑起來(lái)，一括一括的笑紋在臉頰上蕩開，就令人覺(jué)著無(wú)比的親切。他說(shuō)話有江湖氣，對(duì)著外鄉(xiāng)人是說(shuō)：你還想不想在這地盤上混了？對(duì)村民呢，說(shuō)的是：老阿哥，幫一記忙，不要敲了兄弟的飯碗頭！但就是這，才體現(xiàn)出他工作和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他從村子里兜一圈，然后在某一戶村民家門口下了車，討一杯茶喝。門里的人端上茶和煙，讓出麻將桌邊風(fēng)頭好的位子給他。老曹并不推讓，坐下就打起來(lái)。從他和牌、砌牌、出牌的手勢(shì)，看得出這是一個(gè)有決斷力的男人。老曹雖已到了事業(yè)人生的末梢頭上，卻自有一股落魄的魅力。