第一章

大數(shù)據(jù)時代的來臨

    每一位在“海底撈”火鍋店有過就餐經(jīng)歷的人，都會禁不住對其精致的服務(wù)贊不絕口�！昂５讚啤敝�道，于客人而言，等位是件枯燥且無聊的事情，所以，在等候大廳，它為客人提供了擦鞋、美甲這樣足可打發(fā)時間的服務(wù)，此外還提供瓜子等，讓你的等待不再枯燥無聊。更重要的是，在這里，每個服務(wù)員都會細致地觀察客人的每一個細微的動作，并據(jù)此迅速地作出你需要什么的判斷，然后，非常恰當且及時地給你送上你最想要的服務(wù)：你口渴了，服務(wù)員會為你送上一杯水或果汁；你眼鏡臟了，他會為你送上一塊干凈的眼鏡布……如果你是�？�，還將獲得更為個性化的服務(wù)。事實上，在互聯(lián)網(wǎng)時代，很多真正具有互聯(lián)網(wǎng)思維的企業(yè)，也正在為你提供著“海底撈”式的極致服務(wù)。所不同的是，“海底撈”發(fā)揮的是其員工的主觀能動性，依靠其個人智慧，去預測客戶需求，并為之提供相應(yīng)的精致服務(wù)；而那些真正具有互聯(lián)網(wǎng)思維的企業(yè)，則憑借著技術(shù)和產(chǎn)品的創(chuàng)新，在不斷的預測著你的需求，并將體驗做到極致。在線影片租賃提供商Netflix和它的《紙牌屋》無疑就是這類企業(yè)和其產(chǎn)品的典范。

一 火爆的《紙牌屋》及其背后

   （一）十分火爆的《紙牌屋》

   《紙牌屋》（海報見圖1-1）源自一本同名小說，作者邁克爾·多布斯（Michael Dobbs）是英國老牌政客。多布斯一度擔任撒切爾內(nèi)閣幕僚長，最終以保守黨副主席身份榮休。除政客這一身份外，多布斯還是位暢銷書作家，《紙牌屋》便是其官場小說的處女作。但就是這本處女作，于1989年一經(jīng)出版就大獲好評，次年被BBC拍成迷你劇，風靡一時，更是被英國電影學院評為“英國最優(yōu)秀的100部電視節(jié)目”之一。

20多年后，美國人買過版權(quán)，《紙牌屋》的故事背景也就從英倫搬到了美利堅。該劇的第一季于2013年2月推出，一上線便火爆異常（見圖1-2），不僅獲得好萊塢眾多專業(yè)獎項的肯定，更贏得忠實粉絲無數(shù)。受此鼓舞，發(fā)行方Netflix決定趁熱打鐵，于該劇上線一周年之際，向它的全球4400多萬注冊用戶播出第二季。讓人跌破眼鏡的是，Netflix不僅將《紙牌屋》第二季開播的時間鎖定于2月，更是選在了2月14日。要知道，這一天可是西方傳統(tǒng)的情人節(jié)，是一個關(guān)乎愛情、浪漫以及鮮花、巧克力的節(jié)日，而《紙牌屋》卻是一部帶有明顯暗黑氣質(zhì)的政治驚悚劇，這顯然不符合情人節(jié)那種浪漫的氛圍。然而，大出人們意料的是，《紙牌屋》第二季正式上線當天，無數(shù)忠實的粉絲毅然放棄了與愛人共度良宵的機會，而寧愿選擇與《紙牌屋》“約會”。

    一位網(wǎng)名為Brian Hernandez的粉絲，在其推特上發(fā)了一張欲與《紙牌屋》打持久戰(zhàn)而準備的伙食照。從所發(fā)照片可見，他準備了充足的飲料、水、巧克力餅干，外加一袋增強免疫力的維生素沖劑。劇中《華盛頓先驅(qū)報》的菜鳥記者佐伊·巴恩斯一角的扮演者凱特·瑪拉也曾說過，她的朋友都是一口氣看完一季的�，斃�此言非虛，Netflix的外聘公司Procera就監(jiān)測到，在美國，一位Netflix用戶一口氣看完了《紙牌屋》第二季全部13集，整個觀影過程中他只停頓了短短3分鐘，要知道《紙牌屋》單集的時長為1小時。這些絕非個案，據(jù)Netflix和Procera聯(lián)合監(jiān)測到的數(shù)據(jù)顯示：《紙牌屋》第二季首播日，近15%的注冊用戶連續(xù)8小時于Netflix上觀看了該劇，這比第一季開播時的連續(xù)收看率足足高出13個百分點。而所謂的“連續(xù)收看”（binge viewing），就是指觀眾被劇集的劇情所吸引而欲罷不能，一集接著一集不停觀看。

來的電視劇，演變成了現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)劇。

    總之，《紙牌屋》是徹底地“火”了。

（二）眾說紛紜的《紙牌屋》

    那么，《紙牌屋》為什么會這么火？答案可謂眾說紛紜，但也莫衷一是。

    一種較流行的觀點是，該劇的“火”與政要們的大力追捧有著莫大關(guān)系。在美國，總統(tǒng)奧巴馬就是《紙牌屋》的忠實粉絲。2013年12月17日，奧巴馬邀請了一些高科技公司的主管到白宮座談，在討論會正式開始前，他半帶玩笑地向《紙牌屋》的投資商兼播出平臺Netflix的老板瑞德·海思廷斯（Reed Hastings）提出渴望早些看到《紙牌屋》第二季的愿望，海思廷斯對總統(tǒng)希望“走后門”的要求笑而不答。奧巴馬的這一愿望雖沒能實現(xiàn)，但還是對出席會議的副總統(tǒng)拜登及在座的CEO們表達了自己對《紙牌屋》的喜愛。除了現(xiàn)任總統(tǒng)之外，前總統(tǒng)克林頓也是位忠實的“紙迷”，他曾爆料說自己在3天內(nèi)看完了《紙牌屋》的第一季。這套劇集不只引起美國政要們的關(guān)注，在中國也有領(lǐng)導人熱衷于它，王岐山就是其中之一。據(jù)有關(guān)媒體報道，王岐山就曾在中紀委的會議上公開推薦過《紙牌屋》。

   我們對《紙牌屋》所做的新聞檢索的結(jié)果所顯示——政要們對《紙牌屋》的關(guān)注和推薦，多是在第一季播出之后、第二季播出之前。這就說明，事實可能與上述觀點恰好相反——不是政要們的推薦和追捧捧紅了《紙牌屋》，而是《紙牌屋》的來勢洶洶和其背后所蘊含的民意，反過來引起了政要們的關(guān)注。當然，隨著政要們的介入，的確反過來又促進了《紙牌屋》第二季的持續(xù)火爆。

    第二種觀點認為，《紙牌屋》之所以能持續(xù)火爆，得益于其政治劇題材，因為該劇再現(xiàn)了美國政治的“真實面目”，滿足了觀眾對于權(quán)力斗爭的想象�！都埮莆荨分�所以走紅，正是滿足了這種心理期待。但如果這真是事實，我們就不免要問，像是披露美國情報單位丑陋面的劇集，如《國土安全》和《黑名單》，以

總統(tǒng)勾搭下屬、玩弄權(quán)勢的《丑聞》，為什么達不到《紙牌屋》這樣的高度？

    第三種觀點則將《紙牌屋》的持續(xù)火爆歸因為其高質(zhì)量的劇本，認為《紙牌屋》的成功，最不能忽視編劇們的功勞。譬如威利蒙，他不僅是該劇的發(fā)起人和制片人，也是該劇的編劇，其代表作《總統(tǒng)殺局》曾獲奧斯卡最佳改編劇本提名。此外，他還做過前國務(wù)卿希拉里的助理。而《紙牌屋》的另一位編劇艾瑞克·羅斯也是個響當當?shù)娜宋�，好萊塢的經(jīng)典之作《阿甘正傳》《慕尼黑》等劇本均出自此人之手。但《紐約郵報》顯然不能茍同該觀點，在它看來，《紙牌屋》的劇本質(zhì)量遠比不上同為政治劇的《白宮群英》[1] �！都~約郵報》認為《紙牌屋》只醉心于政治的陰暗面。

    第四種觀點則認為《紙牌屋》的火爆，與其執(zhí)行的大牌戰(zhàn)略密不可分。于觀眾而言，該劇最主要的賣點和看點避不開兩個方面：一是大衛(wèi)·芬奇的“導”；二是凱文·史派西的“演”。但這一觀點同樣站不住腳。事實上，相比之下其他劇組所動用的牌，比《紙牌屋》來得更大、更為生猛，《大西洋帝國》便是由曾囊括奧斯卡金像獎、美國金球獎、戛納金棕櫚獎等多項大獎的電影大師馬汀·斯科塞斯親自坐鎮(zhèn)。更何況，一手大牌并不能夠代表最后的勝利，與斯科塞斯齊名的斯皮爾伯格壓陣的《史前新紀元》，不就慘遭被腰斬的命運？由此可見，大牌戰(zhàn)略顯然也不是《紙牌屋》持續(xù)火爆的根本原因。

   （三）《紙牌屋》背后的“大牌”

    那么，真因何在？要想回答這個問題，還得從頭說起�！都埮莆荨方袢沾_實火爆異常，但事實卻是，在該劇籌備之初卻并不為業(yè)內(nèi)人士所看好。在拿到《紙牌屋》的版權(quán)后，該劇的執(zhí)行制片、好萊塢新銳導演大衛(wèi)·芬奇，曾拿著從BBC原劇改編過來的劇本大綱，將美國幾乎所有的電視臺都跑了個遍，結(jié)果卻讓人沮喪。雖然，不乏一些電視臺對其表示出“濃厚”的興趣，但正兒八經(jīng)要求出資時，卻沒有一家電視臺愿意承諾其第一季的投拍。因為資金的緣故，這部日后火爆異常的劇集，在當時幾乎要胎死腹中了。制片團隊不得不改變策略，將注意力由電視臺這類傳統(tǒng)播出平臺，轉(zhuǎn)移到專門的視頻網(wǎng)站這類新興的播出平臺。也就在這時，Netflix開始進入芬奇團隊的視野。

    Netflix，這家北美最大的付費訂閱視頻網(wǎng)站，一刻也沒閑著，拿到劇本大綱后，立馬就著手進行可行性分析。最后，分析的結(jié)果顯示：“BBC出品”這個標簽是個足以讓人為之著迷的元素；更重要的是，喜歡“BBC出品”的人，大多數(shù)也喜歡芬奇所導的作品；同時，這些人又多是史派西的影迷。也就是說，這三大元素高度疊合。正是基于上述分析，Netflix得出了一個重要結(jié)論，那就是如能將史派西、芬奇和“BBC出品”這三種元素有機地整合在一起，那么，這樣的電視作品無疑將會大火特火。正是基于這一判斷，Netflix決定給芬奇的《紙牌屋》制片團隊投資1億美元，但是他們提出了一個要求，那就是該劇的主角必須由史派西擔綱。不巧的是，制片團隊與史派西接觸后才得知他的檔期已排滿，即使如此，作為投資商的Netflix仍堅持他們原來的決定，寧愿等也決不換主演。直到幾個月后，史派西有了檔期，《紙牌屋》才得以正式開拍。

就這些行為數(shù)據(jù)與Netflix的決策之間的邏輯，美國新聞與娛樂網(wǎng)站saloncom的一篇文章解釋得很清楚：用戶只要登錄Netflix網(wǎng)站，對某個視頻的每一次點擊、播放、暫停、快進、回放，看了幾分鐘就徹底關(guān)掉視頻，或者停了一段時間又重啟，都會成為一個“事件”被記錄下來，并匯入后臺進行分析�！癗etflix或許并不能準確知道我點擊暫停按鈕的個人原因，但是如果足夠多的人在整段視頻中的同一地方做了相同舉動，那么數(shù)據(jù)就開始顯露出意義了�！敝苣响停骸丁按髷�(shù)據(jù)”時代的電影新猜想》，《北京日報》2013年7月4日第13版。最后的結(jié)果是，Netflix可能比它的注冊用戶們還要清楚他們自己的觀影喜好。事實上這也得到了相關(guān)數(shù)據(jù)的有力支持，據(jù)Netflix官方公布的數(shù)據(jù)顯示，在Netflix播放平臺，3/4的注冊用戶都會接受它的觀影推薦。這也就意味著，作為《紙牌屋》的投資商和播出平臺，Netflix已無須一集復一集地攢《紙牌屋》這一新劇的口碑，它只需向那些被后臺系統(tǒng)標記為“喜歡BBC出品”“喜愛史派西”“喜愛大衛(wèi)·芬奇”或者“喜愛政治劇”的觀眾推薦一下就行了。