◆一切星際穿越小說(shuō)的巔峰之作,科幻愛(ài)好者的必讀經(jīng)典!粲旯(jiǎng)、星云獎(jiǎng)得主,“科幻大師”阿爾弗雷德·貝斯特代表作!裟釥枴どw曼、威廉·吉布森、哈里·哈里森……眾多大牌作家都表示,《群星,我的歸宿》是他們一生的摯愛(ài)!艨苹檬飞献罹呦胂罅Φ淖髌,融合星際冒險(xiǎn)、陰謀、復(fù)仇、懸疑等要素,腦洞無(wú)限大,精彩無(wú)限多!推薦鏈接:《永恒的終結(jié)》《海伯利安》四部曲套裝《安珀志》系列
宇宙飛船諾瑪?shù)绿?hào)在火星和木星距離中間的地方漂游。船身長(zhǎng)200碼①,寬100碼,由光滑的鋼板制成,但在戰(zhàn)爭(zhēng)的大災(zāi)難中嚴(yán)重毀損,船艙、貨艙、甲板和船艙隔板的殘骸堆在斷裂的骨架上。船體的一側(cè)有光照,映照著熊熊的光焰;另一側(cè)只有黯淡的星星投下的大塊深色陰影。兩側(cè)的強(qiáng)烈對(duì)比讓它們的分界線看上去就像船身上一條巨大的裂口。S.S.諾瑪?shù)绿?hào)是眩目的陽(yáng)光和深黑色陰影中的一片失重的虛空,冰冷而寂靜。
這艘遇難船只的殘骸中充滿了漂浮的冷凍凝聚物,它們懸在這艘被毀掉的船只里,就像一張爆炸瞬間的照片。重力產(chǎn)生的吸引力緩慢地將這些碎片匯聚成團(tuán)。而在失事船中唯一的幸存者,格列佛佛雷,AS-128/127:006,從飛船中穿過(guò)時(shí),這些凝聚物的團(tuán)狀組織就被撕扯開(kāi)去。
他住在失事船只中唯一完好無(wú)損的密封艙里,那是位于主機(jī)艙通道下的工具艙。這間冷凍室有4英尺寬,4英尺深,9英尺高。這個(gè)尺碼的棺材可以裝下一個(gè)巨人。但若一個(gè)男人被關(guān)在一個(gè)如此型號(hào)的籠子里長(zhǎng)達(dá)幾周,那就堪比東方刑罰中最殘酷的折磨了。而佛雷已經(jīng)在這個(gè)不見(jiàn)光的棺材中生存了五個(gè)月二十天零四個(gè)小時(shí)。
∞
“你是誰(shuí)?”
“格列佛雷是我名!
“你從哪里來(lái)?”
“塔拉是我的母星!
“你現(xiàn)在在哪兒?”
“深深的宇宙是我的居所!
“你要去向何方?”
“死亡是我歸宿。”
在他為生存戰(zhàn)斗的第170天,佛雷回答了這些問(wèn)題,然后醒來(lái)了。他的心臟在重重地錘擊著胸腔,他的喉嚨在燃燒。他在黑暗中摸索和他分享棺內(nèi)窄小空間的氧氣罐,檢查了罐子。罐子空了。必須立刻再搬一個(gè)進(jìn)來(lái)。于是這天剛開(kāi)始,他就要額外和死亡斗上一個(gè)回合。佛雷以沉默的忍耐姿態(tài)接受了命運(yùn)。
他在艙里的擱架上摸索到一件破損的太空服。那是諾瑪?shù)绿?hào)上唯一的一件,而且佛雷已不記得自己最初是在哪里找到,又是如何找到它的。他用應(yīng)急噴槍補(bǔ)好了破損的地方,但對(duì)于如何重新灌滿或替換太空服背后的氧氣罐,他卻無(wú)計(jì)可施。佛雷鉆進(jìn)這套太空服。從艙里涌入太空服的空氣可以讓他在艙外的真空中支持5分鐘至多如此。
佛雷打開(kāi)工具艙的門(mén),陷入了宇宙的黑色嚴(yán)寒之中。工具艙的空氣隨著他一起噴了出去,空氣中的濕氣凍結(jié)成微小的雪片,向下飄入破裂的主艙通道里。佛雷在用完的空氣罐前嘆了口氣,把它從工具室里拋出去,丟棄了。
他轉(zhuǎn)身推動(dòng)自己的身體,穿過(guò)漂浮的碎片,朝著氣壓艙的艙門(mén)移動(dòng)。他沒(méi)有奔跑,他的步態(tài)是獨(dú)特的失重狀態(tài)下的自由落體式移動(dòng)。他用腳和手肘抵靠著艙板、墻壁和角落,推送身體,向氣壓艙緩慢推進(jìn),就像一只在水下飛翔的蝙蝠。佛雷穿過(guò)艙門(mén),進(jìn)入位于飛船黑暗一側(cè)的氣壓艙。已經(jīng)用去了2分鐘。
就像所有的太空船一樣,在迷宮般的管道系統(tǒng)邊上、諾瑪?shù)麻L(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨下面裝著氧氣罐,就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木制救生筏拍打著船身一側(cè),使得船體變得又重又笨拙。佛雷用1分鐘時(shí)間卸下了一個(gè)氧氣罐。此刻他無(wú)法獲知罐子是滿還是空,也許他努力把它帶回儲(chǔ)藏室,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是空的,那他的生命也就完結(jié)了。每一周,他都要忍耐這個(gè)太空輪盤(pán)賭的游戲。
在他的耳中有一個(gè)聲音在叫喊;太空服里容納的空氣正在飛快地消逝。他使勁拖著這個(gè)巨大的罐子朝氣壓艙的艙門(mén)移動(dòng),飛快地低下頭,把罐子從他頭頂上方推了出去,然后推動(dòng)自己的身體,跟隨著它。他操縱氣罐穿過(guò)艙門(mén)。4分鐘過(guò)去了,他正在顫抖,眼前發(fā)黑。他拉著罐子向下方的主艙走廊移動(dòng),把它推進(jìn)了工具艙。
他重重關(guān)上了工具艙的門(mén),拴上,在架子上找到一把榔頭,重重地?fù)]舞了幾下榔頭,砸向冰凍的罐子,擊松了氣罐的閥門(mén)。佛雷狠狠地?cái)Q動(dòng)把手。他用自己最后的氣力揭開(kāi)了太空服的頭盔,以免在工具室充滿空氣時(shí),自己卻在太空服中窒息——如果這個(gè)罐子中有氧氣的話。他暈了過(guò)去,就像他以前經(jīng)常暈過(guò)去一樣,永遠(yuǎn)不知道這一次是否就是死亡。
∞
“你是誰(shuí)?”
“格列佛雷!
“你從哪里來(lái)?”
“塔拉!
“你現(xiàn)在在哪兒?”
“宇宙!
“你要去向何方?”
他醒了。他還活著。他沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間來(lái)對(duì)命運(yùn)感恩,而是繼續(xù)求生的工作。在黑暗中,他摸索著工具艙內(nèi)存放口糧的架子。那里只剩下幾袋糧食了。他還穿著補(bǔ)好的太空服,他也許還需要再次進(jìn)入真空去為自己補(bǔ)充裝備。
他把罐子里的氧氣倒進(jìn)太空服,再次封起了頭盔,飛身投進(jìn)霜與光的領(lǐng)地。他在主艙走廊里向后方蠕動(dòng)前行,升上一具殘存的樓梯,到了控制艙——它這會(huì)兒不過(guò)是通向太空的一個(gè)走廊罷了。大部分的艙壁已經(jīng)被毀壞了。
右邊是陽(yáng)光,左上方是星星,佛雷向飛船廚房的儲(chǔ)藏室移動(dòng)。通過(guò)走廊的途中,他穿過(guò)一個(gè)依然牢牢卡在甲板和飛船頂部之間的門(mén)框。彈簧金屬片仍掛在鉸鏈上,半開(kāi)著,這是一扇不知通向何方的門(mén)。在門(mén)后面,是整個(gè)宇宙和其中恒久的星辰。
當(dāng)佛雷穿過(guò)那扇門(mén)的時(shí)候,他在折疊門(mén)磨光的鉻鋼上瞥了一眼自己的影子——格列佛雷,一個(gè)大塊頭黑家伙,留著胡子,到處是血和臟東西留下的污垢,憔悴不堪,有一雙病人的眼睛。身后總是跟著一股漂浮的垃圾,他穿過(guò)時(shí)會(huì)帶動(dòng)一根浮在空中的繩子,跟著他穿過(guò)空間,就像是彗星惱人的尾巴。
佛雷轉(zhuǎn)身進(jìn)入飛船廚房的儲(chǔ)藏室,開(kāi)始有條不紊地洗劫食物,五個(gè)月來(lái),他已經(jīng)習(xí)慣了這種速度。大多數(shù)罐裝貨物的外罐已經(jīng)不在了,因?yàn)殄a在太空的絕對(duì)零度中變成了粉末。佛雷收集了裝著口糧的袋子、濃縮汁,破裂的水槽里的一大塊冰。他把所有東西都放進(jìn)一口銅質(zhì)汽鍋,然后縱身離開(kāi)貯藏室,整個(gè)兒搬走了那口汽鍋。
在那扇無(wú)處可通的門(mén)邊上,佛雷又瞅了一眼自己的樣子,在鉻鋼的折疊門(mén)中又出現(xiàn)了行星投射的影子。然后他迷惑地停止了動(dòng)作。他直盯著那扇門(mén)后的星星,那些五個(gè)月來(lái)已經(jīng)成了熟人的星星。在它們中間有一個(gè)入侵者:像一顆彗星,但那彗星的頭部是看不見(jiàn)的,還有一條短短的噴濺而出的尾巴。然后佛雷意識(shí)到,他正望著一艘宇宙飛船,船尾后的火箭在閃爍,看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行,而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。
“不,”他低聲說(shuō),“不,老兄。不!
他之前一直持續(xù)遭受幻想的折磨。他轉(zhuǎn)身要繼續(xù)回自己的棺材,之后他又望了一眼。那兒還是有一艘宇宙飛船,船尾后的火箭在閃爍,看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行,而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。他和永恒的存在討論這個(gè)幻覺(jué)。
他用他粗鄙的口音說(shuō):“終于到頭了嗎?你聽(tīng)我說(shuō),可惡的上帝。咱們談個(gè)交易。一了百了。我再看一眼,親愛(ài)的神父。如果這是一艘飛船,我就是你的了。從此歸你。但是如果它是個(gè)冒牌貨,伙計(jì)如果它不是飛船我也忍到頭了,沖出去讓自個(gè)兒炸個(gè)開(kāi)膛破肚。我們都在底艙這一層,我們倆,F(xiàn)在給我個(gè)準(zhǔn)信,說(shuō)‘是’或者‘不是’就行!
他又看了第三回。他第三回看到了一艘宇宙飛船,船尾后的火箭在閃爍,看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行,而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。
這是一個(gè)暗示。他相信這個(gè)信號(hào)。他得救了。
佛雷推擠著向下移動(dòng),迅速穿過(guò)主控甲板的走廊,向著艦橋前進(jìn)。但是在甲板通往船艙的扶梯口,他又控制住了自己的身體。如果不能再次用氧氣灌滿自己的太空服,他很快就會(huì)失去知覺(jué)。他眼巴巴地望了一眼正在靠近的太空船,然后撲進(jìn)下方的工具艙,往自己的太空服里灌滿氧氣。
他向上拱到飛船的艦橋里。透過(guò)觀測(cè)窗,他看到了那艘飛船,船尾上的火箭依然在閃爍,但顯然調(diào)整了飛行路線,因?yàn)樗诰徛爻^頂?shù)姆较虺两怠?/p>
在一個(gè)標(biāo)志著“閃光”的操縱臺(tái)上,佛雷按下了“求救”的按鈕。他忍受了3秒鐘痛苦的停頓。信號(hào)器發(fā)出三道雪亮的光(S.O.S),短時(shí)間連閃三次,九個(gè)字母,就是九次祈盼的呼號(hào),耀眼的白光幾乎讓他失明。佛雷又按了兩次這個(gè)按鈕,那亮光又在宇宙中閃了兩次,燃燒同時(shí)釋放的輻射會(huì)在任何接收器的任意頻段留下靜電干擾記錄,就如同那求救光痛苦的咆哮。
陌生來(lái)客的尾部噴射停止了。他被發(fā)現(xiàn)了。他將被拯救。他重生了。他狂喜。
佛雷飛身?yè)溥M(jìn)自己的船艙,重新灌滿他的太空服。他哭了起來(lái)。他開(kāi)始收拾自己所有的財(cái)產(chǎn)——一只沒(méi)有鐘面的鐘,他收集它只是為了要聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)“滴答”聲;一把銅扳手,把手的形狀像一只手,他在孤單的時(shí)候就會(huì)握握它;一臺(tái)雞蛋切片機(jī),他可以用它的電線撥拉出幾個(gè)主要的音符來(lái)他因?yàn)檫^(guò)于興奮,脫手把它們弄掉了。他黑暗中摸索著尋找它們,一邊嘲笑自己還把這些雜碎當(dāng)寶貝。
他再一次為自己的太空船充了氧,跳回到橋上去。他猛地按下一個(gè)閃亮的標(biāo)著“援助”的按鈕。從諾瑪?shù)碌拇w中發(fā)射出一道亮光,在空中炸裂,它懸在空中,使很多英里范圍內(nèi)的太空中泛濫著刺眼的白光。
“來(lái)啊,你這寶貝兒,”佛雷輕哼,“快點(diǎn),伙計(jì)。來(lái)吧,寶貝,你這寶貝。”
陌生來(lái)客就像一顆幽靈魚(yú)雷似的,悄悄滑進(jìn)那片白光的最外緣,緩慢地前進(jìn),觀察著他。有那么片刻的光景,佛雷的心收緊了。這艘船表現(xiàn)得太謹(jǐn)慎了,他怕那是外部衛(wèi)星聯(lián)盟派來(lái)的敵艦。然后他看到船側(cè)那枚有名的紅藍(lán)徽章,這是強(qiáng)大的工業(yè)集團(tuán)普瑞斯特恩①的貿(mào)易標(biāo)志,塔拉的普瑞斯特恩,權(quán)威、寬大、仁愛(ài)。這是一艘姐妹艦,因?yàn)橹Z瑪?shù)绿?hào)也歸普瑞斯特恩企業(yè)所有。他知道這是一個(gè)來(lái)自太空的天使,在他頭頂盤(pán)旋。
“甜妞兒,”佛雷低唱著,“寶貝天使,和我一起飛回家吧。”
那艘飛船趕上了佛雷,飛船邊上亮著燈的舷窗閃著友善的光芒,它的名字和注冊(cè)號(hào)碼清晰地用熒光數(shù)字寫(xiě)在船體上:“沃爾加-T:1339”。有那么一剎那,那艘飛船和他并行,第二個(gè)剎那間就超越了他,第三個(gè)剎那就消失了。
那姐妹一腳踢開(kāi)了他;那天使拋棄了他。
佛雷停止了跳舞和輕唱。他在幻滅中凝視著。他傾身?yè)湎蜷W亮的操縱臺(tái),用力拍擊按鈕。“求救”“著陸”“降落”,被隔離的閃光沖破諾瑪?shù)碌拇w,化成一片瘋狂的白、紅、綠色夾雜的光。光跳動(dòng)著,祈求著而沃爾加-T:1339無(wú)聲地、無(wú)可挽回地飛了過(guò)去,船尾后的火箭再度噴射出火焰,它正加速朝著太陽(yáng)飛行。
在5秒之內(nèi),他一度重生,獲得了生的希望,然后再次死亡。在碌碌無(wú)為地茍活了三十年和忍受了近六個(gè)月的折磨之后,格列佛雷,老式說(shuō)法中的普通人,脫胎換骨。那把鑰匙插入他靈魂中的匙孔,門(mén)被打開(kāi)了,從中顯露出來(lái)的東西永遠(yuǎn)抹去了那個(gè)“普通人”的印記。
“你就這么從我旁邊過(guò)去了,”他的話語(yǔ)中帶著不斷上漲的憤怒,“你把我扔在這里發(fā)臭,像甩下一條狗。你丟下我,由我去死,沃爾加沃爾加-T:1339。不,老子要從這里出去。我攆上你,沃爾加。我找到你,沃爾加。我報(bào)復(fù)你,老子我。我宰了你,沃爾加。我他媽要宰了你。”
憤怒的酸味穿透了格列佛雷,吞沒(méi)了使他成為廢物的牲畜般的忍耐和懶惰,它啟動(dòng)的一連串連鎖反應(yīng)會(huì)將格列佛雷變成一個(gè)惡魔般的機(jī)器。
“沃爾加,我他媽的要宰了你!
∞
他做出了那個(gè)廢物不可能完成的偉業(yè),他拯救了自己。
兩天里,他5分鐘一輪,不斷搜查殘艦,為自己的肩膀加上了一副護(hù)甲。他把一個(gè)氣罐接上護(hù)甲,用一根臨時(shí)找來(lái)的膠皮管把氣罐接到太空服的頭盔上。他在太空中蠕動(dòng),像一只螞蟻拖著一塊木頭,但這卻是他第一次擁有在諾瑪?shù)绿?hào)上的自主權(quán)。
他開(kāi)始思考。
在艦橋上,他自學(xué)使用還沒(méi)