米切爾：也許我們應(yīng)該把這次談話叫做“視覺惶恐”。我們就從博物館談起吧。你經(jīng)常去博物館嗎？你常去的博物館是哪些？
    薩伊德：哦，事實上我很少去博物館。只有當(dāng)博物館舉辦一些我感興趣的展覽時，我才去看看；有時候，如果碰巧經(jīng)過某個博物館，我也會進(jìn)去逛逛。比如幾個星期前，我途經(jīng)第五大街時，覺得好久沒去弗里克畫廊了，我就想：“好吧，進(jìn)去看看吧！”于是，我就走了進(jìn)去。這就是我剛才說的那種情形。我不常去美術(shù)館。有時因為某個特定的目標(biāo)也會與朋友一起去美術(shù)館看看；但也有下列情況：我經(jīng)常去巴黎，可沒去盧浮宮。不過，幾年前，我去了巴黎大都會。
    米切爾：你走進(jìn)博物館以后，是否直接奔向某些特定的展廳？比如說，繪畫，雕塑，攝影？
    薩伊德：去觀賞繪畫以及攝影作品的概率要大于欣賞雕塑作品。不過，大約在三十年前，我突然對羅丹非常感興趣，當(dāng)時又沒有看過羅丹的雕塑，于是就去了羅丹博物館，而且從那時起我開始收集看過的雕塑品的圖片。但是，我通常只對繪畫感興趣，主要是那些自18世紀(jì)后期起直至當(dāng)代的作品。我不太喜歡早期的繪畫，比如文藝復(fù)興時期的作品。
    米切爾：從階段看，這與你對文學(xué)作品的興趣并無二致。
    薩伊德：哦，不，我對文學(xué)作品的興趣正好相反，尤其是英國文學(xué)，我一直喜歡讀早期作品。我非常喜歡英格蘭文學(xué)，尤其是伊麗莎白時代和詹姆斯一世時期的大部分戲劇作品。我覺得，我在視覺藝術(shù)方面的興趣不如我在文學(xué)方面的愛好那樣帶有天主教色彩。
    米切爾：剛才你提到了盧浮宮。你很可能知道，近幾年來，盧浮宮聘請了一些非專業(yè)人員做展覽策劃。這些人只是根據(jù)自己的個人愛好從收藏的作品中選擇一些進(jìn)行展出。如果是你，不管是在盧浮宮還是在別的什么博物館，你會怎么選擇？
    薩伊德：哦，這倒沒想過。不過，我首先會想到戈雅，因為他是我成年以后一直為之著迷的藝術(shù)家。我會以戈雅的作品為中心選擇展品，很可能會把他全部的作品拿出來進(jìn)行展覽。當(dāng)然包括他早期的作品，比如斗牛題材的、人物畫，還有充滿幻想和戲劇特點的晚期作品。戈雅作品中表現(xiàn)了一種本質(zhì)性的東西，至少我認(rèn)為如此。
    米切爾：關(guān)于戈雅的作品，你能否說得更具體一些？
    薩伊德：我有以下幾點看法。首先，戈雅的作品表現(xiàn)了自由與狂想，有一種傳奇色彩。你知道，像薩杜恩吞噬自己的孩子，或者各種停尸房的畫，《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》，關(guān)于五月三日執(zhí)行死刑的畫——這些作品都使我感到震撼。其次，他的作品體現(xiàn)了畫家本人的漠然態(tài)度。我的意思是，這些作品在很多方面顯得自由而富有深度。我感到，他對主題給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)切，但同時又與它保持一種帶有反諷意味的距離感。我感到，在強(qiáng)大的力度中蘊涵著一份溫柔。此外，給我感受最深的是那些極富感染力的色彩。各種顏色旋轉(zhuǎn)著向四周伸展，顯得自由奔放，把我們帶到了畫家進(jìn)行創(chuàng)造的那一刻，看到他朝畫布上投擲各種色塊。我對戈雅作品的總體印象是剛強(qiáng)有力；其他任何一位畫家的作品都沒有像戈雅的畫那樣深深地印在我的腦海里。
    ……