對(duì)  手

鮑：沒(méi)有同等量級(jí)對(duì)手的搏殺是不好玩的。就像是老虎撲雞，雞無(wú)所謂（也沒(méi)有辦法有所謂），老虎的夸張動(dòng)作一定有失體面。說(shuō)這話緣于買古董的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代下半段，在天津沈陽(yáng)道古玩街，那些老板在店里自個(gè)兒喝茶吹煙。直到你盯著他一件心儀之物兩眼冒光，他才邀你上座看茶。至于買不買，倒不重要了。時(shí)間過(guò)去十年，老掌柜換成了小掌柜，你又去一家古玩店，那掌柜會(huì)先看你的鞋，然后順褲腳往上打量，看你是大傻還是二傻（大傻是有錢自信的那種，二傻往下類推），如何出牌他已成竹在胸了。到了新世紀(jì)后幾年，還是這個(gè)已經(jīng)不太小了的掌柜，會(huì)恭謙地說(shuō)：“你看這件是哪個(gè)朝代的？你說(shuō)了算。你看它值得多少錢，你開(kāi)價(jià)�！闭�是這個(gè)普遍的事實(shí)，讓我在本文開(kāi)頭有些傷感。

趙：前段時(shí)間在沙龍里談“當(dāng)文學(xué)遭遇市場(chǎng)”，看來(lái)，文學(xué)的困境并非偶然，也不孤立，藝術(shù)也如此。文藝（物）遭受強(qiáng)勢(shì)與資本的雙重?cái)D壓，許多人放棄了道德，造成人的普遍的物質(zhì)化和“扁平化”，成為“單向度的人”，如此，輕松了，也輕飄了。我們不能奢望后現(xiàn)代的市場(chǎng)給我們帶來(lái)多少厚重和崇高的玩意兒，更何況，文學(xué)和藝術(shù)的精英文化追求，本來(lái)就不是普羅大眾的活兒呢？！

鮑：完全同意。你的訪談錄，改天一定看看。

守  望

鮑：現(xiàn)實(shí)基本上無(wú)處可逃了，特別是那次去皖南，當(dāng)你知道農(nóng)家客棧的抽水馬桶因?yàn)闆](méi)有地下管道而垂直排放時(shí)，剎那間對(duì)這些表面上的青山綠水喪失了雅興。現(xiàn)在調(diào)動(dòng)那么多看上去很美好的東西來(lái)蒙蔽你，讓你開(kāi)心，你偏偏洞見(jiàn)了景深里的困擾。于是你前面找不著路，就算是在路上你也沒(méi)有路向。更大的問(wèn)題是你必須走，這是一件難堪的事。也不排除有時(shí)會(huì)幻覺(jué)迷亂一下，但酒會(huì)醒，天還是亮了。我知道這是不可避免的，我也不知道還能對(duì)你說(shuō)些什么。

趙：我現(xiàn)在有點(diǎn)時(shí)間就記錄這些困惑和思緒，想不通索性存疑，留給后人去解讀。

鮑：總有朋友責(zé)難，說(shuō)我的基本思路簡(jiǎn)單化，昨是今非。我對(duì)此差點(diǎn)不屑回答了。因?yàn)槲矣媒�乎一半的時(shí)間擁抱這個(gè)低級(jí)的現(xiàn)代化。擁抱或被擁抱使得我的身體盡量享用社會(huì)資源（我早先主動(dòng)逃離主流，所以我不會(huì)拿貪官作生活質(zhì)量參照）。我的自覺(jué)在于，靈魂對(duì)現(xiàn)實(shí)開(kāi)出的任何收購(gòu)價(jià)都不感興趣，但她學(xué)會(huì)了寬恕粗鄙的肉身做各種粗鄙的事情。與此相應(yīng)的是身體慢慢樂(lè)于仰望并接應(yīng)靈魂的悠然來(lái)回。這種兩廂情愿的和平態(tài)勢(shì)怎么能讓我作出極端的單值判斷？我想偷笑還來(lái)不及呢。多說(shuō)一句我的老話，我只是覺(jué)得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明戛然中斷有點(diǎn)不自在。

人的思考本來(lái)應(yīng)該依靠元典，這樣安全，比如半句“通則不痛”，就可以略去探索過(guò)程的無(wú)窮麻煩。所謂蝴蝶效應(yīng)，是通則不痛這一經(jīng)典的衍生品，是可以忽略的詞。知道因果就夠了。我常說(shuō)的一個(gè)古玩行凋敝的例證：你買個(gè)拇指大的仔料原石可能要花幾千甚至上萬(wàn)，而買一塊漢代的老玉可能只需花幾百元。故宮的首席專家居然說(shuō)，買玉要先看材質(zhì)。多少代人把玩型制，心儀沁色的神情積蓄于是作廢。文化斷流，前人栽的樹(shù)被砍光，后來(lái)跟著買空調(diào)，往窗外排暖。不過(guò)古玉和這個(gè)錯(cuò)誤只是表面上沒(méi)有邏輯關(guān)系。

趙：妙，守望者的價(jià)值就在于此。后現(xiàn)代的害處狼煙四起，可多數(shù)人把它當(dāng)作盛大的焰火晚會(huì)在觀賞！

鮑：是自斷命根。

趙：全球一體化意味著弱勢(shì)文化的斷裂甚至湮滅。唉，太沉重了。有機(jī)會(huì)我們分專題理一下，留下來(lái)，別讓后人罵我們這代人傻帽。

鮑：好的。就到這。

趙：晚安！

等  待

鮑：有個(gè)人在公交站等車，至少看上去像在等車。但這時(shí)已經(jīng)午夜了，按站牌上的標(biāo)示，這個(gè)時(shí)間沒(méi)有公交車在此通過(guò)，當(dāng)然更不會(huì)停靠。那人不在乎，他站得很堅(jiān)定，等車顯然是符合邏輯的。路邊的人很為難，想提醒，這時(shí)肯定沒(méi)車了，但路邊的人最終沒(méi)說(shuō)話，太晚了，細(xì)微的聲音在夜空里也很清晰。那人看上去無(wú)所謂，是那人想不起來(lái)該去哪兒？路人都有智慧，那人應(yīng)該不傻。我剛看見(jiàn)的事情，我臨摹了一個(gè)事實(shí)，我是個(gè)要回家的人，那人還在。我現(xiàn)在正到樓下。

趙：我們何嘗不在無(wú)目的地等待（不管是已經(jīng)到家，還是踟躕在外）？有家不（難）歸和無(wú)家可歸早已成為時(shí)代的表征。滄桑的齊豫唱的好：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，家在哪兒？

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方又在哪兒？

等待，成為一種不得已的生活狀態(tài)和生命狀態(tài)。

有望，抑或無(wú)望……

趔  趄

鮑：有機(jī)會(huì)放假過(guò)來(lái)深圳好好聊聊？昨晚還想起你給我的“趔趄”評(píng)語(yǔ)，將來(lái)可以借用的命名，書或者展覽？

趙：趔趄，搖搖晃晃晃悠悠的意思和境界，如醉拳，很形象貼切的。

鮑：是的，找不著北只好跌跌撞撞，我的大量作品可以佐證。

趙：探索的路大致如此唄，這才是原創(chuàng)的呢！現(xiàn)成的四平八穩(wěn)邁方步誰(shuí)不會(huì)？

不用懷疑，且繼續(xù)……

鮑：成熟時(shí)做回顧展，這兩個(gè)字再貼切不過(guò):80年代現(xiàn)實(shí)批判，90年代后對(duì)歷史的手感（故紙堆、圖庫(kù)等）都有自虐情結(jié)在。

趙：作為一個(gè)微小而獨(dú)立的存在，這就夠了。我們對(duì)得起自己。

鮑：我更有興趣的是結(jié)伴而來(lái)的藝術(shù)的生活，沒(méi)法忍耐詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)和懸浮的幸福感（對(duì)物欲的現(xiàn)代化的思考使然）。這個(gè)可對(duì)談一次。

趙：在基本物欲（我稱之為幸福的外殼）得到滿足之后，靈性之人一定會(huì)尋求超越世俗之道和靈魂的終極出口，藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，等等，你選擇了前者，而我選擇了后者。

鮑：精彩！你讀書后結(jié)晶了自己的東西，特定的站位又不斷起發(fā)酵作用。我更多是身體感應(yīng)。這應(yīng)該有意思。

趙：互相啟發(fā)、鼓勵(lì)乃至刺激，作用也很大。不管是身體的感覺(jué)派，還是大腦的苦思冥想派，殊途可以同歸嘛！映照，互補(bǔ)，借鑒……

靈與肉

鮑：我不想做幸福的人！在山上保養(yǎng)身體，回城里折騰靈魂。換個(gè)說(shuō)法也一樣：在山上修復(fù)靈魂，在城里折騰身體。坦率說(shuō)，靈與肉的協(xié)調(diào)于我是很難的事，這不奇怪。奇怪的是靈魂不喜歡很健康的并與之協(xié)調(diào)自如的身體，它也不愿承認(rèn)豐富靈魂有這樣的需求，盡管這是個(gè)事實(shí)。關(guān)于一瓶礦泉水的潔凈對(duì)滂沱的思想之河有沒(méi)有意義，你不刻意但也不回避極端體驗(yàn)，然后掉頭。這就有了你期待的三條以上的河流拍打著，閉眼睜眼都有恐怖的聲音讓你停不下。你沒(méi)埋怨你，就如靈肉關(guān)系，誰(shuí)怨誰(shuí)？一個(gè)大的協(xié)調(diào)誕生了，在苦難抑或幸福的現(xiàn)實(shí)和璀璨實(shí)在遙遠(yuǎn)的星空之間，你被感覺(jué)調(diào)度著并且有了點(diǎn)感覺(jué)。

趙：靈與肉的沖突是人類自身的枷鎖和恒久的主題之一，您活得真實(shí)、磊落，還有些許張揚(yáng)……

山上山下之喻指、靈魂肉體之對(duì)比很貼切，也昭示了當(dāng)下邊緣文化人的自在與焦慮，清醒與迷失……且繼續(xù)探索下去，屐痕即劃痕，即思想的曲線，即命運(yùn)的軌跡。

鮑：本來(lái)想大話題，現(xiàn)在看小人生。很自然就轉(zhuǎn)向了。好玩兒！

趙：我們習(xí)慣了宏大敘事，不屑于瑣碎細(xì)膩。但生活很實(shí)在，切口太大不易縫合。能做多少就做多少，不茍且，不牽強(qiáng)，自在就好。

文化批判

鮑：關(guān)于影像，日本的荒木經(jīng)緯有些當(dāng)代意義的推進(jìn)，其余大都在美的過(guò)期且過(guò)剩的殘羹冷炙那兒兜圈。時(shí)下連我窗外的鳥兒們叫得都凄惶了，美繼續(xù)經(jīng)營(yíng)假象實(shí)在有些小兒科。這在一些西方哲人藝術(shù)家那已解決的問(wèn)題我們至少更快捷地體會(huì)了，通過(guò)變態(tài)去接收或轉(zhuǎn)移一些信號(hào)出去是視覺(jué)藝術(shù)的天職，好在你文字的機(jī)敏跳蕩已然得心應(yīng)手，背后有大量思想家資源可供調(diào)撥，而荒唐的現(xiàn)實(shí)每每閃避不開(kāi)，這時(shí)的感悟就極容易和有當(dāng)代語(yǔ)匯的視覺(jué)作品發(fā)生對(duì)接。在一個(gè)風(fēng)都?jí)牧说牡胤�，只有藝術(shù)無(wú)言地穿越假象并安慰?jī)?nèi)心的通達(dá)。這個(gè)出口不同于排氣排水管道可供揮霍，它會(huì)提醒我們和人類文明的間距。

趙：越來(lái)越感覺(jué)到文化批判的逐漸顯影定型。不管借助于涂鴉還是變異攝影，或者文玩賞鑒之余的感慨。好在視野開(kāi)闊，詞能達(dá)意，前瞻也好，后顧亦佳，縱看成嶺，橫涉中西，凄惶苦讀半生，只為這幾年瞬間的碰撞與對(duì)接？

一塘爛泥半湖殘荷并不可怕，可怕的是我們熟視無(wú)睹，意志消沉，不能早早下種，從淤泥和污水之中舉出荷香來(lái)！

鮑：碰撞時(shí)整合，沒(méi)這緣就一地碎玉，折射的光芒就會(huì)散亂，至少達(dá)不成量級(jí)，舉不動(dòng)荷香。才去世的鐵娘子評(píng)說(shuō)中國(guó)的說(shuō)法不好聽(tīng)但足以警醒：只出口冰箱彩電，沒(méi)有思想出口永遠(yuǎn)讓人看不起。（大意如此）

個(gè)體的人何嘗不是？

好在有藝術(shù)作標(biāo)靶，不碰瓷，不走遠(yuǎn)（偏）。走中間道，這是智慧了。哈哈……

趙：文藝回避現(xiàn)實(shí)真相表明藝術(shù)家的墮落，哲學(xué)拒絕思想輸入是哲人們的集體ED（陽(yáng)痿）。

我們不敢說(shuō)能走多遠(yuǎn)，至少還留一半清醒一半操持，當(dāng)下，這或許就夠了。

鮑：只好這樣！這就很好！

尷  尬

鮑：這個(gè)時(shí)代，每天都有巨大的重力讓你下墜，支持上升的反倒更多靠你自己發(fā)電。比如你和周遭抗拒著在一個(gè)熱烈的歡樂(lè)場(chǎng)上心猿意馬或索性靈肉兩分，那出竅的升騰會(huì)打出另外的光讓你的肉體對(duì)周遭表示虛假的認(rèn)同，身體保護(hù)了飛揚(yáng)的優(yōu)雅。久久的那飄逸的靈魂會(huì)回來(lái)致敬并且抱歉，磨合總是焦灼的但必須進(jìn)行，因?yàn)槟阆腧?yàn)證結(jié)果這無(wú)聊卻有趣，你試著走下去腰膝酸軟，因?yàn)樗枷胫亓繉?shí)踐了，它回到肉身短時(shí)發(fā)酵，真難為這個(gè)還算標(biāo)準(zhǔn)化的肉身了，靈魂在若即若離時(shí)有游絲樣的悲憫。

——南京小記

趙：是萬(wàn)有引力作用，還是萬(wàn)人引領(lǐng)效應(yīng)？總之，墮落總比升騰來(lái)得普遍，來(lái)得容易。

墮落與升騰好比塔基與塔尖，十分顯眼地戳在那里，各有理由，各有快感，各有風(fēng)光。

唯有你尷尬了：在墮落時(shí)想著升騰，在升騰中戀著墮落——也許，人生最為真實(shí)最為糾結(jié)的，不是第一、第二種狀態(tài)，而是第三種狀態(tài)，像“小三”一樣有實(shí)無(wú)名，而又令某些人不舍……

后  語(yǔ)

編這本書，有點(diǎn)“無(wú)心插柳柳成蔭”的意味。

現(xiàn)代通信技術(shù)的進(jìn)步，使人際間的信息傳遞和情感交流方式發(fā)生了突變，幾乎一夜之間，過(guò)去含情脈脈的鴻雁傳書被實(shí)時(shí)的手機(jī)短信等形式所取代。以我和老鮑為例。他原本是我穿警服的同事，是寫詩(shī)弄文的同好，三十年前就是把酒言歡無(wú)話不談的同道。上世紀(jì)八十年代末，這廝脫離組織南下深圳，從此，昔日的促膝暢談被電子郵件、短信所取代，短信尤其多：他每有得意之作，總是按捺不住，不論白天黑夜，一指捺下，字符紛紛揚(yáng)揚(yáng)降落到你手中枕邊，愛(ài)看不看。當(dāng)然，他知道我是個(gè)周到之人，十之八九會(huì)及時(shí)回復(fù)，或附和，或贊許，或爭(zhēng)辯，或王顧左右，或接茬延伸……皆在兩指翻飛間悄悄完成。有時(shí)事忙人煩，暫且存下，閑來(lái)無(wú)事重新翻過(guò)，炒炒冷飯也很有趣。

我曾在一篇論文里對(duì)手機(jī)短信有過(guò)詰問(wèn)：是簡(jiǎn)短信息的簡(jiǎn)稱，是短暫信任的差評(píng)，還是短命信息的縮略？都是又似乎不全是。但有一點(diǎn)是肯定的，知識(shí)爆炸，信息膨脹，短信如泡沫來(lái)得快去得快，匆匆一瞥后一指刪去便了無(wú)痕跡。為什么我存下了這勞什子？因?yàn)槲矣袑懰枷肴沼浀牧?xí)慣，幾乎每天都抽時(shí)間整理所思所想，包括朋友之間的電郵、短信，是凡有些情趣、意趣、理趣的，盡量留下文本，待休息日打理存盤，日積月累，蔚為可觀。

這里，尤以我與老鮑的短信往來(lái)為多。

鮑兄長(zhǎng)我?guī)讱q，閱歷豐富，廣見(jiàn)博聞，敏于思而放于言，汪洋恣肆，感性率性，且涉獵詩(shī)歌、畫論、涂畫、攝影、收藏等頗多領(lǐng)域，多情多才多藝，時(shí)有驚世駭俗之宏論，每當(dāng)此時(shí)總是眉飛色舞，嬉笑怒罵，滔滔不絕，一瀉千里，大有“竹林七賢”之遺風(fēng)，即便形諸短信，您也可以從中窺見(jiàn)一斑。正因?yàn)槿绱�，我這個(gè)體制內(nèi)之人對(duì)體制外晃蕩的他懷有七分敬佩三分畏懼，對(duì)他主動(dòng)傳遞過(guò)來(lái)的新鮮、犀利、感性、刺激的文字且驚且喜，時(shí)常驚嘆他的獨(dú)特、標(biāo)新和大膽，更感謝他傳遞給我的激勵(lì)、松快與靈動(dòng)。

大約在兩年前我就動(dòng)了這份凡心：何不把這二十多萬(wàn)字的電子文檔轉(zhuǎn)換成傳統(tǒng)文本長(zhǎng)期留存？至少可以從一個(gè)側(cè)面記錄一下社會(huì)轉(zhuǎn)型十年的思想劃痕，見(jiàn)證當(dāng)下文人墨客精神交流的民間渠道和話語(yǔ)方式，驗(yàn)證電子媒體與紙質(zhì)媒體間個(gè)人信息相互轉(zhuǎn)換的某種可能性。

當(dāng)然，囿于短信的碎片化、私密性、急促性等特征，加之我倆學(xué)識(shí)的局限、敘說(shuō)的隨意和語(yǔ)境的陡轉(zhuǎn)，無(wú)法在這有限的文本里呈現(xiàn)出流暢表達(dá)、體系思考和高深識(shí)見(jiàn)，這是需要向讀者說(shuō)聲抱歉的；不僅如此，原本是兩個(gè)老男人之間的私房話，一旦變成了公開(kāi)讀物，偏激、淺薄、戲謔、搞笑之處便暴露無(wú)遺；再者，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，大而化之的談?wù)撌欠駮?huì)傷及無(wú)辜，不免心存忐忑；出版之前，在保存文本大致完整的前提下，對(duì)個(gè)別字句作了處理；劃分為“藝語(yǔ)”“囈語(yǔ)”和“夜語(yǔ)”三部分，并對(duì)每段正文標(biāo)示了小標(biāo)題，只是為了便于讀者閱讀，卻客觀上剪斷了以時(shí)為經(jīng)的連貫性，無(wú)形中造成不斷跳躍的閱讀節(jié)奏，如此等等，希望讀者明鑒。

在此之前，蒙多位文朋詩(shī)友的鼓勵(lì)和潘小平、牛育民、王明韻三位主編的厚愛(ài)，我們先后在《安徽文學(xué)》《藝術(shù)在線》《詩(shī)歌月刊》上發(fā)表了部分文字，刊發(fā)后的反響出乎我們的意料，這更加堅(jiān)定了結(jié)集出書的念想。我原為本書命名“指尖上的對(duì)話”，老鮑堅(jiān)持“二指彈”，作家江泓女士開(kāi)示：還是“二指禪”好。想來(lái)也是——互發(fā)短信豈不是兩個(gè)手指的活計(jì)？老鮑一會(huì)兒面壁打坐，一陣兒云游四方，那勁頭真有幾分參禪問(wèn)道的范兒。還有，老鮑的文字帶有朦朧詩(shī)的隱晦，我的文字則多為格言式的簡(jiǎn)白，多有晦澀、費(fèi)解、歧義之處，俗人俗語(yǔ)離禪境遠(yuǎn)了去了，權(quán)當(dāng)一堆笑料吧——

這邊廂，螺螄殼里做道場(chǎng)，可笑；

那邊廂，煞有介事唱雙簧，好笑。

可笑或好笑，誰(shuí)讀誰(shuí)知道。

趙  昂

2014年8月15日于合肥四里河畔五雜堂