自序—中文，一樣玩得起 

香港人筆下的中文，娛樂(lè)性與喜劇感也許不及他們寫(xiě)的英文，但觸目驚心的程度則猶有過(guò)之。最諷刺的，是港式中文有時(shí)比港式英文更合文法─英文的文法！比方說(shuō)，我們經(jīng)常讀到“慢慢地走”、“靜靜地躺著”和“不知不覺(jué)地做了什么”，這個(gè)“地”字分明就是英文之中、加在形容詞后面的字尾﹙suffix﹚─“l(fā)y的中文同義字或?qū)��?yīng)詞﹙equivalent﹚。其實(shí)中文的許多疊字，例如“緩緩”、“漸漸”、“徐徐”、“淡淡”和“悠悠”，本身已經(jīng)是副詞，又何須加個(gè)“地”字去從中作梗、畫(huà)蛇添足？ 

香港盛產(chǎn)西洋化中文 
還有那個(gè)經(jīng)常在你耳邊響起的“們”字。在香港人心里那本字典之中，“們”這個(gè)字等于英文之中的第十九個(gè)字母、構(gòu)成名詞復(fù)數(shù)的那個(gè)“s”。于是“觀眾們”、“朋友們”、“學(xué)生們”、“老師們”和“選民們”之聲，不絕于耳。你除了可以說(shuō)句“阿們！”之外， 
還可怎樣？ 
當(dāng)下港式中文最大的危機(jī)，是惡性西化得愈來(lái)愈似翻譯體，還要是惡劣的翻譯體。早已有人說(shuō)過(guò)現(xiàn)代中文“無(wú)性不歡”─嚴(yán)重性、藝術(shù)性、思想性、可行性、敏感性……仿佛什么復(fù)雜艱澀的概念，給它加了個(gè)“性”字，便會(huì)馬上變得明辨可懂。港式中文之中，有太多令人頭昏心煩的字眼，例如“被”。即使你絕少讀報(bào)和看雜志，只要留心聽(tīng)電視和廣播，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“被”這個(gè)字無(wú)處不在。其實(shí)，在大多數(shù)情況下，中文的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)是無(wú)須贅言的。“錢花光了”誰(shuí)都明白，偏要寫(xiě)成“錢被花光了”，貽笑大方。在這方面，內(nèi)地 
人比香港人機(jī)靈，他們發(fā)明了“被自殺”這句流行語(yǔ)，將“被”這只咬得動(dòng)詞癢癢難受的跳蚤，放入睜大眼睛說(shuō)瞎話的腐敗官員的衣褲，令他們丑態(tài)百出。 
香港人的中文，愈來(lái)愈不像中國(guó)話，甚至不象話。香港政府不但未能撥亂反正，反而成為這種不中不英、非驢非馬的“譯文體”之領(lǐng)頭羊，以一種“語(yǔ)文的無(wú)政府主義”來(lái)淹沒(méi)中文的優(yōu)美。所謂“語(yǔ)文的無(wú)政府主義”，就是“只要我喜歡，怎么寫(xiě)都可以”。隨便舉個(gè)例，香港民政事務(wù)局發(fā)出的《香港應(yīng)否申辦2023年亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)？》咨詢文件﹙其實(shí)是立場(chǎng)書(shū)﹚，就是顯例。 

政府公文反映的文化自卑 
香港文件往往以中文先行，英文殿后，這當(dāng)然是一種九七之后的“政治正確”，但明眼人一看就知道，里面的中文是英文的翻譯。第一句“主辦2009年?yáng)|亞運(yùn)動(dòng)會(huì)給香港人留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)”。分明是英文“The hosting of the East Asian Games was a unique 
experience for Hong Kong’s athletes, for the games organizers and for the community as a whole”的劣譯。如果改為“香港主辦2009年?yáng)|亞運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲益良多”，就會(huì)像中國(guó)話得多。 
這份由真翻譯體寫(xiě)成的假咨詢文件，毛病當(dāng)然不止這個(gè)。頓號(hào)當(dāng)逗號(hào)用；分不清“不同”與“多個(gè)”、“鞏固”與“建立”的分別；消化不良的字句；生澀含混的文理；以及氣急敗壞、毫無(wú)節(jié)奏感的語(yǔ)氣，都是翻譯體隨處可見(jiàn)的毛病。這類寫(xiě)作建基于一種英文與中文的從屬，甚至主仆關(guān)系，完全反映了作者的文化自卑感。所以我常常說(shuō)，要了解香港人的殖民歷史和殖民情結(jié)，以及他們對(duì)其殖民統(tǒng)治者的依依不舍，又何須看天星和皇后碼頭，只要讀一讀政府的公文馬上就一目了然。 
從這一點(diǎn)可見(jiàn)，英國(guó)撤出香港多年，香港早已晉身為后殖民社會(huì)，卻仍然無(wú)法擺脫殖民主義意識(shí)形態(tài)的影響。英國(guó)統(tǒng)治香港150年，不僅制定了為世人稱許的自由經(jīng)濟(jì)體系和法治制度，還成功建立了一套牢不可破的文化價(jià)值等級(jí)體系。在這個(gè)等級(jí)體系內(nèi)占據(jù)最高層的是英文—英文重要，因?yàn)樗�是殖民統(tǒng)治者的語(yǔ)言。作為一種施展權(quán)力、實(shí)施控制和彰顯精英身份的工具，英文在英國(guó)管治下的香港根本無(wú)可取代。 
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，香港的學(xué)生家長(zhǎng)千方百計(jì)要讓孩子讀英文中學(xué)，校長(zhǎng)和辦學(xué)團(tuán)體挖空心思要保住英文中學(xué)的地位，都可視之為帝國(guó)主義產(chǎn)生的“文化后果”。英文躍升為“超級(jí)語(yǔ)言”﹙super language﹚，甚至是語(yǔ)言中的王者﹙king of languages﹚，這不再是殖民者的幻想，而是被視為理所當(dāng)然的傳統(tǒng)智慧，甚至不辯自明的常識(shí)。 

要學(xué)好中文，首先要揚(yáng)棄“重英輕中”的殖民統(tǒng)治子民心態(tài)。英文落在王爾德、馬克?吐溫和莎士比亞等“表演藝術(shù)家”手上，光芒四射，顛倒眾生；曹雪芹、張愛(ài)玲、余光中、錢鍾書(shū)和林語(yǔ)堂等筆下的中文，又何嘗不是每一寸都是活的表演語(yǔ)言﹙performing language﹚？英文好玩，但中文一樣玩得起。 

將英文“洋為中用” 
我從小讀洋書(shū)長(zhǎng)大的，到今日，英文書(shū)和英文雜志仍然是我最重要的精神食糧，中文讀物─不管是報(bào)章、雜志還是書(shū)籍─只是我正餐以外的雜糧和零食。是故我的寫(xiě)作有時(shí)難免西化，提起筆桿，不知不覺(jué)就“作為”（As…）一番或者“一種”（A…）起來(lái)。不過(guò)，話得說(shuō)回來(lái)，我們一方面固然要提高警覺(jué)，不要讓自己的寫(xiě)作和創(chuàng)作淪為那些生硬、拙劣，甚至不通的翻譯體；另一方面也要努力悟出如何因勢(shì)導(dǎo)勢(shì)，借力使力，以英文特有的敏銳，去磨礪中文某些被慣性思維麻木了的觸覺(jué)，真正做到“洋為中用”。 
舉個(gè)例，很多人以為，用“作為”來(lái)表達(dá)英文“As”的意思不對(duì)，一定要用“身為”。其實(shí)未必�！吧頌椤睆�(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)和本來(lái)的“身份”；而“作為”所指的，卻是復(fù)雜、曖昧、靠不住和滑不溜手得多的“角色”。所以，如果要言明角色的沖突，那么“作為”便會(huì)比“身為”更切中要害。比方說(shuō)，妻子犯法被查，做律師的丈夫心急如焚，對(duì)她說(shuō)：“As your lawyer, I cannot ask you to lie. As your husband, I cannot ask you not to.”用中文表達(dá)同樣意思，寫(xiě)成“身為你的律師，我不能叫你說(shuō)謊。身為你的丈夫，我不能不叫你說(shuō)謊”當(dāng)然可以，但總不及“作為你的律師，我不能叫你說(shuō)謊。作為你的丈夫，我不能不叫你說(shuō)謊”那般，將丈夫的兩難表達(dá)得傳神生動(dòng)。早前寫(xiě)了篇文章，論及三位西九方案設(shè)計(jì)師的雙重角色，編輯起的標(biāo)題是《作為推銷員的建筑師》，我覺(jué)得挺好的，如果改為《身為推銷員的建筑師》，意思便會(huì)馬上變得含混起來(lái)。 
寫(xiě)中文難，因?yàn)椴幌駥?xiě)英文那樣，有兇巴巴、咄咄逼人的法則可循。不管你的英文寫(xiě)得多好，也是要帶著鐐銬跳舞：就算有時(shí)給你逃得了慣用法﹙usage﹚這個(gè)和尚，到最后肯定也沒(méi)能逃掉文法﹙grammar﹚這座大廟。一如西方的繪畫(huà)竭力要掌握空間，英文竭力要掌握的是時(shí)間。相比之下，中文似乎瀟灑而又任性、天真而又自在，并不刻意要掌握英文強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)、邏輯和因果關(guān)系。可是寫(xiě)中文，如果只是本著“瀟灑而又任性、天真而又自在”的態(tài)度而為，定會(huì)章法大亂，寫(xiě)出“滿紙荒唐言”，令讀者看到“一把辛酸淚”。這就是中文寫(xiě)作之苦─解放了的奴隸得到了自由，但永遠(yuǎn)擺脫不了摸著石頭過(guò)河的迷茫和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。 

“悟”出中文人人能玩之道 
學(xué)中文對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悟道的過(guò)程。或許因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)抒情詩(shī)﹙lyric﹚而非史詩(shī)﹙epic﹚或敘事詩(shī)﹙narrative﹚的傳統(tǒng)，我們最偉大、最睿智的美學(xué)家和哲學(xué)家主張“知者不言，言者不知”﹙老子﹚，推崇未封﹙分辨、分析﹚前的境界﹙莊子﹚，要求“不著一字、盡得風(fēng)流”﹙司空?qǐng)D﹚，又認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該“不涉理路”﹙嚴(yán)羽﹚。對(duì)于什么是好文章、為什么是好文章，中國(guó)的傳統(tǒng)批評(píng)不曾有過(guò)洋洋灑灑、娓娓萬(wàn)言的實(shí)用說(shuō)明，評(píng)論家怕的是“封始則道亡”。我們的批評(píng)僅提供一些美學(xué)上﹙或在創(chuàng)作上反映出來(lái)的美學(xué)﹚的態(tài)度與觀點(diǎn)，只求畫(huà)龍點(diǎn)睛、點(diǎn)到即止�！拔╆愌灾畡�(wù)去”，是散文大家韓愈的主張，但他從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)一套別人可以依循的修辭法可以與奧威爾﹙George Orwell﹚的《政治與英語(yǔ)》﹙Politics and the English Language﹚或者斯托克教授﹙William Strunk﹚的《風(fēng)格的要素》﹙The Elements of Style﹚相提并論。難怪在今日的中文寫(xiě)作界，有韓愈之風(fēng)者寥寥無(wú)幾，但在英語(yǔ)世界，以斯托克倡議的簡(jiǎn)約、克己風(fēng)格寫(xiě)作的，卻比比皆是。 
既然中文沒(méi)有一錘定音、權(quán)威性的文法和用法可供依循，那么要學(xué)好中文，我們便要有小和尚的悟性，去領(lǐng)略禪師﹙第一流作家﹚的機(jī)鋒。寫(xiě)好中文的不二法門，不是去啃最難啃的寫(xiě)作理論，而是把自己沉浸在中文的體驗(yàn)之中，讓最優(yōu)秀的作家做你的中文老師。這些老師不是補(bǔ)習(xí)班的“最強(qiáng)名師”或者“十優(yōu)狀元名師”，他們不會(huì)幫你預(yù)測(cè)考試題目，也不會(huì)教你中文寫(xiě)作的“必殺技”。他們傳授的寫(xiě)作之道，貴于意在言外，使人思而得之。他們不會(huì)論及寫(xiě)作的理論，也不會(huì)提供寫(xiě)作問(wèn)題的答案，只會(huì)透過(guò)實(shí)踐，如火光一閃般使你瞥見(jiàn)中文寫(xiě)作的風(fēng)姿綽約、秀美華麗。這本書(shū)要做的，就是將我閱讀經(jīng)驗(yàn)中那些“如火光一閃”的時(shí)刻剪輯起來(lái)，令讀者對(duì)“意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解”的中文寫(xiě)作多一層了悟。古人說(shuō)妙不可言，我卻認(rèn)為可言更妙。 
好萊塢電影《教父》中一句經(jīng)典對(duì)白：“要親近你的朋友，更要親近你的敵人”﹙Keep your friends close and your enemies closer﹚，也是我學(xué)習(xí)中文的方法。我堅(jiān)信，要讀你欣賞的作者，從他們的寫(xiě)作學(xué)會(huì)“該做什么”﹙what to do﹚；也要讀你不甚欣賞的作者，從他們的寫(xiě)作學(xué)會(huì)“不該做什么”﹙what not to do﹚。故此，本書(shū)也收錄了我對(duì)董橋、白先勇、亦舒，以及香港填詞人寫(xiě)作的“批評(píng)性閱讀”﹙critical reading﹚。用普通人聽(tīng)得懂的話來(lái)說(shuō)，即是從雞蛋里挑骨頭，或曰報(bào)憂不報(bào)喜。 
寫(xiě)作的神奇，其實(shí)很難說(shuō)得清楚明白。水至清則無(wú)魚(yú)，中文的幽深處，自然有煙有霧�！吨形耐婕摇穱L試撥開(kāi)煙霧，幫讀者打開(kāi)寫(xiě)作的境界之門。當(dāng)然，你還需跨過(guò)門坎，才可領(lǐng)會(huì)個(gè)中的奧妙。