那個(gè)十歲的女孩坐在一個(gè)空著的秋千上，她和坐在旁邊秋千上的社工聊著。那個(gè)小女孩問道：“你被強(qiáng)奸過多少次？”
這個(gè)問題問得漫不經(jīng)心，仿佛只是在談話中隨便一提。社工芭芭拉努力讓自己保持鎮(zhèn)靜。
“我說我從沒被強(qiáng)奸過，她覺得很吃驚�！卑虐爬�回憶說。
“‘我以為大家都被強(qiáng)奸過呢�！�”她記得那個(gè)女孩這么說。
“她的朋友們?cè)趯W(xué)校談到這個(gè)，”芭芭拉說，“都是家常便飯�！�
那是芭芭拉在談到性虐待大肆蔓延，侵?jǐn)_美國(guó)無數(shù)家庭時(shí)的一段開場(chǎng)白。那個(gè)女孩是芭芭拉在高危兒童輔導(dǎo)項(xiàng)目中的第一個(gè)個(gè)案，老師們發(fā)現(xiàn)學(xué)生們有在生活中遇到麻煩的跡象，便把她們委托給社工。芭芭拉在新英格蘭的一個(gè)鎮(zhèn)上努力為十三個(gè)男孩女孩提供幫助，其中有十二個(gè)人受過性騷擾，她說。她們經(jīng)常坐在她身邊，坐在秋千上，或者坐在車上，對(duì)她講述那段經(jīng)歷，這樣就不必看到她的面部反應(yīng)。那個(gè)十歲的女孩正被自己的父親施暴。后者已經(jīng)六十七歲了。
芭芭拉很好奇她長(zhǎng)大成人后會(huì)是什么樣子。她母親酗酒成性，她經(jīng)常出入寄養(yǎng)之家�！斑@樣一個(gè)甜美的小女孩，”芭芭拉說，“真的很慘。她能熬到二十歲都算不錯(cuò)了�！�
熬下去。那是芭芭拉最樂觀的一種預(yù)測(cè)，她的預(yù)測(cè)差點(diǎn)就對(duì)了。十八歲的時(shí)候，這個(gè)年輕女子懷孕了，而且不清楚三個(gè)男人中哪個(gè)是孩子的爸爸。
在貧困邊緣生存的女性中，有很多竟然都是性虐待的幸存者，這令人意想不到。她們?cè)馐艿膭?chuàng)傷就像一大筆債務(wù)，在發(fā)生以后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把她們壓垮。但和債務(wù)不同的是，她們不能通過宣告破產(chǎn)來將它抹去。她們的未來因她們的過去而殘缺不全，在她們解釋自身情況的時(shí)候，它會(huì)不期而至。有時(shí)在我們第一次談話時(shí)，她們就將這段過去坦誠(chéng)相告，有時(shí)在我們見了四五次面之后，她們才會(huì)拐彎抹角地說出來。雖然我從未問過那個(gè)問題，但是我采訪過的貧窮女性終歸會(huì)提到她們小時(shí)候曾經(jīng)遭受性虐待的事情。
我和一位名叫卡拉金的年輕母親見面僅半個(gè)小時(shí)之后，她就告訴了我關(guān)于她的故事。我只問了關(guān)于她家庭的情況�！拔腋赣H在我還小的時(shí)候就猥褻了我，”她直白地說，“我丈夫不知道這件事情。我當(dāng)時(shí)十二歲。他一整年都在撫弄我。我父親喝醉了。我把自己鎖在房間里。醒來的時(shí)候，他在我身上，我把他推下去。他說，‘爸爸和女兒就是這樣相處的�！�”
“你知道這是不對(duì)的，”卡拉繼續(xù)說道，“但是你不知道要對(duì)誰(shuí)說這個(gè)事情。我待在一個(gè)朋友的家里。我告訴我母親，而她卻說，‘那沒什么，你父親喝醉的時(shí)候也會(huì)對(duì)我那樣子，不過那種事情不會(huì)再發(fā)生了�！�”
當(dāng)一名女性對(duì)一個(gè)陌生人袒露這么令人羞于啟齒的恥辱，事情的嚴(yán)重性可見一斑。她在談到自己生活中的種種缺陷時(shí)，總會(huì)追溯那些傷害了她童年的人在她身上留下的恥辱印記和令她厭惡自己的感受，這些殘缺能夠改變一個(gè)人的人生軌跡： 她沒有選對(duì)過男性伴侶，她有很深的不信任感，情感上的疏離，無法產(chǎn)生愛慕之情�？磥�，那種虐待的影響至深，無法掩飾。
性虐待困擾著所有階級(jí)，所有種族。在這個(gè)更加開放的時(shí)代，更加開放的社會(huì)中，人們往往會(huì)更加坦率地討論這個(gè)問題，因此美國(guó)人已經(jīng)越來越意識(shí)到這個(gè)問題，并為此感到震驚。受害人克服了她們不該有的羞恥感，控訴神父、叔伯、家人的朋友和父親們。然而還有很多情況被隱瞞了起來，所以還有很多問題找不到答案。窮孩子比有錢人家的孩子更容易受到傷害嗎？物質(zhì)匱乏的家庭是不是也缺乏保護(hù)他們的孩子，讓他們免受這種難以磨滅的傷害的方法？性騷擾在不安寧的家庭中是不是更加普遍？這些家庭中只有單身母親，男友如走馬燈一般，有人酗酒、吸毒，還有大人深夜值班工作時(shí)間很長(zhǎng)，不在家中。
眾所周知的是，這種創(chuàng)傷和窮人們身上常見的殘疾一樣，會(huì)使人日漸衰弱。無助感會(huì)漸漸侵入一個(gè)遭受性虐待的孩子的內(nèi)心。如果像許多受害者聲稱的一樣，這種感覺會(huì)延續(xù)到成年階段，那么它可能會(huì)摧毀人們的信念，讓她們認(rèn)為生活是不可控的。她們喪失了生活由自己做主的信念，也不相信現(xiàn)在做出的選擇能改變今后的生活。一種令人失去勇氣的無力感開始出現(xiàn)在她們心中，而且其他不利條件也在剝奪那些身處或?yàn)l臨貧窮困境的人們做出改變的能力，兩種因素混合在一起，侵蝕著她們的內(nèi)心。
童年的性騷擾經(jīng)歷會(huì)破壞一個(gè)人成年后與他人建立親密關(guān)系的能力，從而摧毀一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)前景。在所有貧窮家庭中，大約有51%的家庭是由單身女性支撐的，還有10%的家庭的一家之主是單身男性，這就意味著61%的家庭只有一個(gè)工薪族，這對(duì)收入微薄的家庭來說是巨大的缺陷。那些到頭來要照顧孩子的女性們可能會(huì)，也可能不會(huì)從那些父親那里得到充足的子女撫養(yǎng)費(fèi)。
一個(gè)人無法建立健康的婚戀伴侶關(guān)系的原因有很多，性虐待是其中之一。一個(gè)受虐待的孩子內(nèi)心的無力感可能會(huì)讓其屈服并求助于一種逃避的方式，精神病學(xué)家將這種方式稱為“分離性狀態(tài)”，受害者在這種狀態(tài)下，心理上感受到一種抽離感，聽任性侵行為在眼前發(fā)生。在遭受其他包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的創(chuàng)傷的受害者身上也能觀察到相同的現(xiàn)象。這種靈魂出竅的體驗(yàn)會(huì)給受害者一種獲得保護(hù)的感覺，其表現(xiàn)是冷淡和情感疏離，這些表現(xiàn)在事件發(fā)生之后會(huì)持續(xù)數(shù)年，甚至一生。孩子們尤其容易受到傷害。“在成年人的生活中，重復(fù)的創(chuàng)傷會(huì)侵蝕業(yè)已形成的人格結(jié)構(gòu)，”哈佛醫(yī)學(xué)院的一名精神病學(xué)家朱蒂斯劉易斯赫曼稱，“但是童年時(shí)期的重復(fù)創(chuàng)傷能形成和扭曲人格�！�
幸存者的親密關(guān)系是在對(duì)保護(hù)和關(guān)愛的渴望，以及對(duì)拋棄或剝削揮之不去的恐懼的基礎(chǔ)上形成的。在尋求拯救的過程中，她也許會(huì)找到一個(gè)強(qiáng)有力的權(quán)威人物，這個(gè)人似乎會(huì)給她一個(gè)承諾，與她建立一段特別的、充滿關(guān)愛的關(guān)系。她一直害怕自己會(huì)被操控或者背叛，但是她試圖用將她愛慕的人理想化的方式，不讓時(shí)刻縈繞心中的恐懼靠近自己。
然而，那個(gè)被選中的人難免達(dá)不到她幻想中的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)她失望的時(shí)候，她可能會(huì)激烈地毀謗那個(gè)人，而那個(gè)人正是她不久前還愛慕著的對(duì)象。普通的人際沖突可能會(huì)引起嚴(yán)重的焦慮、抑郁或者憤怒。在這個(gè)幸存者的頭腦中，稍有怠慢就會(huì)讓她想起過往被無情忽略的經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)傷害就會(huì)讓她想起過往被故意殘忍對(duì)待的經(jīng)歷……因此，幸存者發(fā)展出了一段緊張的、不穩(wěn)定的關(guān)系，在這段關(guān)系中一而再、再而三地上演著拯救、不公和背叛的戲碼。
以各種形式存在的虐待可能會(huì)導(dǎo)致過早的性行為。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)“情感失依，特別是早年的情感失依可能會(huì)使青少年傾向于通過性行為和早孕來尋求情感上的親密感”。另外一項(xiàng)以孟菲斯城一千零二十六位非裔美國(guó)年輕女性為樣本的研究發(fā)現(xiàn)，非性方面的身體虐待與早孕并不相關(guān)，而性虐待則與早孕相關(guān)。在年幼時(shí)曾受到性騷擾的女孩往往會(huì)在年紀(jì)較輕的時(shí)候就自愿與他人發(fā)生性行為（平均數(shù)為149比156），而且她們懷孕的時(shí)間會(huì)更早（平均數(shù)為167比174）�！芭R床醫(yī)生應(yīng)當(dāng)考慮將稱自己童年時(shí)曾受性虐待的青少年視為過早性行為的高危人群，”該報(bào)告總結(jié)，“這些青少年們應(yīng)當(dāng)接受恰當(dāng)?shù)挠?jì)劃生育咨詢，并參與精神健康咨詢，以降低早孕風(fēng)險(xiǎn)�！彼麄儜�(yīng)該這么做，但是很少有人這么做，如果他們是窮人，那就更是如此了。
另外，在低收入家庭中，性虐待還會(huì)將貧窮傳送給下一代。在富裕人群中也有虐待現(xiàn)象，但是盡管他們自己也有痛苦的隱情，小康之家還是有其他方法推動(dòng)他們的孩子前進(jìn)。父母的雄心壯志和高期望，成功的壓力，受教育機(jī)會(huì)，追求專業(yè)成就的動(dòng)力，這一切加到一起就形成了一種權(quán)利意識(shí)和機(jī)遇。幸存者們參與到令人焦慮的困難工作中，并以此為樂，這在某些家庭中意味著卓越的學(xué)術(shù)成就。
在低收入家庭中的動(dòng)力系統(tǒng)則大不相同，虐待行為累積起來就是多重壓力的連環(huán)沖擊。研究人員通過投票的方式估計(jì)，總體上來說，四或五個(gè)女孩中有一個(gè)是受到性虐待的，但是這個(gè)百分比在低收入單身母親中可能會(huì)升得更高。報(bào)道福利改革的記者們遇到過許多貧窮的女性，她們提到自己正遭受性虐待，向自己的母親尋求保護(hù)但卻得不到信任，她們的安全感被撕得粉碎，曾經(jīng)像避難所一樣的家也不復(fù)存在。當(dāng)我對(duì)一個(gè)白人記者說到新英格蘭秋千上的那個(gè)女孩時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)就這個(gè)主題寫過文章的記者露出了困惑的神情。她不是白人嗎？他問。她是，我說，那個(gè)城鎮(zhèn)上基本上都是白人。卡拉金和其他許多對(duì)我說自己曾遭受虐待的女性都是白人。好吧，他承認(rèn)，他以為這個(gè)問題和黑人文化有關(guān)。他似乎沒料到自己的看法是一種偏見。