【序】
　　科學(xué)文化傳播的新起點(diǎn)
　　李大光
　　中國科學(xué)院大學(xué)教授
　　“《科學(xué)美國人》精選系列專欄作家文集”由外語教學(xué)與研究出版社（以下簡稱外研社）編輯出版。它的出版對中國推廣現(xiàn)代科學(xué)知識和科學(xué)思維方式具有重要意義。對于工作繁忙、學(xué)習(xí)緊張，沒有時(shí)間閱讀每期《環(huán)球科學(xué)》（《科學(xué)美國人》中文版）的人來說，購買這套書，在業(yè)余時(shí)間閱讀，基本就可以了解這一世界著名科學(xué)雜志的精彩內(nèi)容。
　　《科學(xué)美國人》是世界上歷史最悠久、最著名的大眾科學(xué)刊物之一。該刊物于1845 年由畫家、企業(yè)家和出版商魯弗斯波特（Rufus M. Porter，1792 ~ 1884）創(chuàng)辦。在過去將近170 年的時(shí)間里，《科學(xué)美國人》由1845 年的發(fā)布美國專利局（現(xiàn)為美國專利商標(biāo)局）新聞的4 頁周報(bào)，發(fā)展成內(nèi)容廣泛的關(guān)于科學(xué)知識和科學(xué)文化的著名刊物，銷量占據(jù)全球大眾科學(xué)雜志的半壁江山。
　　任何作品和出版物都與其產(chǎn)生的歷史背景有密切關(guān)系�！犊茖W(xué)美國人》產(chǎn)生于歐洲工業(yè)革命時(shí)期，那時(shí)也是歐洲工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)發(fā)現(xiàn)對美國產(chǎn)生重大影響的時(shí)期。歐洲的工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)發(fā)明不僅僅傳播到北美大陸，同時(shí)也引發(fā)了美國19 世紀(jì)中葉到20 世紀(jì)初的科學(xué)發(fā)明高潮。在美國實(shí)用主義哲學(xué)思想和美國首部專利法案通過并頒布的影響下，愛迪生等發(fā)明家不僅帶動(dòng)了美國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，同時(shí)也奠定了美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)，與此同時(shí)，還產(chǎn)生了美國的探險(xiǎn)文化和對客觀事實(shí)的好奇文化。在這個(gè)背景下，美國文化形成了偏重于科學(xué)文化的模式。誕生于此時(shí)的《科學(xué)美國人》具有鮮明的科學(xué)與工業(yè)色彩，飽含無窮的探索和想象空間，同時(shí)還有對科學(xué)價(jià)值和科學(xué)文化的深刻反思。該刊的理念和內(nèi)容吸引了眾多科學(xué)家和技術(shù)發(fā)明家，很多知名科學(xué)家，包括愛因斯坦等，都曾給該刊投稿。除科學(xué)家之外，還有很多科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)人文學(xué)者在此發(fā)表關(guān)于科學(xué)與宗教、科學(xué)與倫理以及科學(xué)與社會之間關(guān)系的思考文章。
　　《科學(xué)美國人》進(jìn)入中國已經(jīng)有幾十年了。雖然其中文版《環(huán)球科學(xué)》是按月出版的，但由于其中的內(nèi)容非常前沿，即便時(shí)隔數(shù)月甚至數(shù)年之后來看，不少文章仍然可以帶給我們不一樣的啟迪，讓我們看到科學(xué)發(fā)展的歷程。因此，精選這個(gè)著名雜志中適合中國人文化欣賞習(xí)慣和興趣的文章，單獨(dú)出一套精選系列，就具有了特殊的意義和價(jià)值。
　　“精選”自然有精選的方式和眼光。本系列精選的范圍不僅僅是原版的《科學(xué)美國人》中的專欄文章，還包括中國科學(xué)家在《環(huán)球科學(xué)》上撰寫的精彩文章。經(jīng)過專業(yè)編輯們的謹(jǐn)慎遴選，這套叢書可謂是精品中的精品了。
　　本系列分為四冊，分別是：
　　1. 《大象如何站在鉛筆上》——超乎想象的科學(xué)解讀；
　　2. 《外星人長得像人嗎》——懷疑論對科學(xué)的揭秘；
　　3. 《哀傷是一種精神病》——走出健康誤區(qū)；
　　4. 《對蘋果設(shè)計(jì)說不》——科學(xué)達(dá)人的技術(shù)筆記。
　　其中，關(guān)于外星人的傳說的文章對中國人的思維方式具有啟發(fā)意義。作者邁克爾舍默（Michael Shermer) 是科學(xué)史博士，在關(guān)于偽科學(xué)的論述方面是比較著名的學(xué)者。他關(guān)于偽科學(xué)的定義和科學(xué)的定義在美國國家科學(xué)基金會（National Science Foundation）每兩年發(fā)布一次的《科學(xué)與工程學(xué)指標(biāo)》（Science and Engineering Indicators）中被多次引用，并成為科學(xué)方法定義的理論基礎(chǔ)。他創(chuàng)辦的《懷疑論者》（Skeptic）在科學(xué)文化領(lǐng)域具有重要影響。同時(shí)，他還成立了“懷疑論者協(xié)會”（The Skeptics Society）, 經(jīng)常組織科學(xué)文化的研討會。2002 年，舍默的書《人為什么相信怪異的東西：偽科學(xué)、迷信與我們這個(gè)時(shí)代的迷惘》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time）在中國出版，獲得好評。他的書對于識別各種所謂的“大師”和偽科學(xué)現(xiàn)象、培養(yǎng)國人的批判性思維具有重要意義。
　　除了科學(xué)的思維以外，在科學(xué)知識的表達(dá)方式上，中外也有很大區(qū)別。西方科學(xué)知識體系以美國為代表，其表述的基本特征是：
　　1. 全球視野，關(guān)注的是世界范圍內(nèi)的重大事件以及產(chǎn)生的影響；
　　2. 對科學(xué)技術(shù)知識的表述一般從使用者最有可能產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)識或者體驗(yàn)的角度展開講解；
　　3. 描述的角度極其新鮮，往往是讀者難以想象的，因而起到的啟發(fā)效果奇好；
　　4. 視野超前，即往往針對某個(gè)科學(xué)領(lǐng)域最先進(jìn)的研究成果進(jìn)行講解。而且跟蹤的多數(shù)是最好的研究機(jī)構(gòu)或者科學(xué)家的研究成果，甚至是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的研究成果。這也是在過去的將近170 年間，有100 多位諾貝爾獎(jiǎng)得主為其撰稿和該刊物持續(xù)暢銷的原因之一。
　　《科學(xué)美國人》不僅僅是科學(xué)家和技術(shù)人員關(guān)注世界科學(xué)技術(shù)前沿動(dòng)態(tài)的重要刊物，也是科學(xué)記者或科學(xué)作家了解美國和歐洲科學(xué)的優(yōu)秀讀物。由外研社出版的“《科學(xué)美國人》精選系列”集合了該雜志里最好的作品，通過精選、編輯、再創(chuàng)作呈現(xiàn)給讀者。該系列既是大眾科學(xué)文化創(chuàng)作領(lǐng)域的教科書，也是供中國科學(xué)家和技術(shù)人員在撰寫大眾科普文章時(shí)參考的極具價(jià)值的優(yōu)秀作品。
　　外研社是中國引進(jìn)外國先進(jìn)文化的重鎮(zhèn)，也是中外文化交流的研究機(jī)構(gòu)。外研社將科學(xué)文化作品作為出版重點(diǎn)，說明中國文化正在向先進(jìn)的前沿領(lǐng)域挺進(jìn)，也說明世界正在向科學(xué)技術(shù)文化領(lǐng)域邁進(jìn)。在科學(xué)文化領(lǐng)域中，中國應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，逐步形成用理性思維方式看待身邊世界和各種現(xiàn)象的潮流，這是民族文化得以進(jìn)步的力量源泉之一。一個(gè)民族在世界上的地位不僅僅靠經(jīng)濟(jì)指數(shù)，也不僅僅靠軍事力量，只有同時(shí)具備科學(xué)文明的民族才會贏得世界的尊重。從這個(gè)角度講，我希望這套書能成為外研社在科學(xué)文化傳播中的新起點(diǎn)。
　　【前言】
　　科學(xué)奇跡的見證者
　　陳宗周
　　《環(huán)球科學(xué)》雜志社社長
　　1845 年8 月28 日，一張名為《科學(xué)美國人》的科普小報(bào)在美國紐約誕生了。創(chuàng)刊之時(shí)，創(chuàng)辦者魯弗斯波特（Rufus M. Porter）就曾豪邁地放言：當(dāng)其他時(shí)政報(bào)和大眾報(bào)被人遺忘時(shí)，我們的刊物仍將保持它的優(yōu)點(diǎn)與價(jià)值。
　　他說對了，當(dāng)同時(shí)或之后創(chuàng)辦的大多數(shù)美國報(bào)刊都消失得無影無蹤時(shí)，近170 歲的《科學(xué)美國人》依然青春常駐、風(fēng)采迷人。
　　如今，《科學(xué)美國人》早已由最初的科普小報(bào)變成了印刷精美、內(nèi)容豐富的月刊，成為全球科普雜志的標(biāo)桿。到目前為止，它的作者，包括了愛因斯坦、玻爾等151 位諾貝爾獎(jiǎng)得主——他們中的大多數(shù)是在成為《科學(xué)美國人》的作者之后，再摘取了那頂桂冠的。它的無數(shù)讀者，從愛迪生到比爾蓋茨，都在《科學(xué)美國人》這里獲得知識與靈感。
　　從創(chuàng)刊到今天的一個(gè)多世紀(jì)里，《科學(xué)美國人》一直是世界前沿科學(xué)的記錄者，是一個(gè)個(gè)科學(xué)奇跡的見證者。1877 年，愛迪生發(fā)明了留聲機(jī)，當(dāng)他帶著那個(gè)人類歷史上從未有過的機(jī)器怪物在紐約宣傳時(shí)，他的第一站便選擇了《科學(xué)美國人》編輯部。愛迪生徑直走進(jìn)編輯部，把機(jī)器放在一張辦公桌上，然后留聲機(jī)開始說話了：“編輯先生們，你們伏案工作很辛苦，愛迪生先生托我向你們問好！”正在工作的編輯們驚訝得目瞪口呆，手中的筆停在空中，久久不能落下。這一幕，被《科學(xué)美國人》記錄下來。1877 年12 月，《科學(xué)美國人》刊文，詳細(xì)介紹了愛迪生的這一偉大發(fā)明，留聲機(jī)從此載入史冊。
　　留聲機(jī)，不過是《科學(xué)美國人》見證的無數(shù)科學(xué)奇跡和科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的一個(gè)例子。
　　可以簡要看看《科學(xué)美國人》報(bào)道的歷史：達(dá)爾文發(fā)表《物種起源》，《科學(xué)美國人》馬上跟進(jìn)，進(jìn)行了深度報(bào)道；萊特兄弟在《科學(xué)美國人》編輯的激勵(lì)下，揭示了他們飛行器的細(xì)節(jié)，刊物還發(fā)表評論并給萊特兄弟頒發(fā)銀質(zhì)獎(jiǎng)杯，作為對他們飛行距離不斷進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)；當(dāng)“太空時(shí)代”開啟，《科學(xué)美國人》立即濃墨重彩地報(bào)道，把人類太空探索的新成果、新思維傳播給大眾。
　　今天，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展更加迅猛，《科學(xué)美國人》的報(bào)道因此更加精彩紛呈。新能源汽車、私人航天飛行、光伏發(fā)電、干細(xì)胞醫(yī)療、DNA 計(jì)算機(jī)、家用機(jī)器人、“上帝粒子”、量子通信……《科學(xué)美國人》始終把讀者帶領(lǐng)到科學(xué)最前沿，一起見證科學(xué)奇跡。
　　《科學(xué)美國人》也將追求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)通俗相結(jié)合的傳統(tǒng)保持至今并與時(shí)俱進(jìn)。于是，在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，《科學(xué)美國人》及其網(wǎng)站當(dāng)之無愧地成為報(bào)道世界前沿科學(xué)、普及科學(xué)知識的最權(quán)威科普媒體。
　　科學(xué)是無國界的，《科學(xué)美國人》也很快傳向了全世界。今天，包括中文版在內(nèi)，《科學(xué)美國人》在全球用15 種語言出版國際版本。
　　《科學(xué)美國人》在中國的故事同樣傳奇。這本科普雜志與中國結(jié)緣，是楊振寧先生牽線，并得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的熱心支持。1972 年7 月1 日，在周恩來總理于人民大會堂新疆廳舉行的宴請中，楊先生向周總理提出了建議：中國要加強(qiáng)科普工作，《科學(xué)美國人》這樣的優(yōu)秀科普刊物，值得引進(jìn)和翻譯。由于中國當(dāng)時(shí)正處于“文革”時(shí)期，楊先生的建議6 年后才得到落實(shí)。
　　1978 年，在“全國科學(xué)大會”召開前夕，《科學(xué)美國人》雜志中文版開始試刊。1979 年，《科學(xué)美國人》中文版正式出版�！犊茖W(xué)美國人》引入中國，還得到了時(shí)任副總理的鄧小平以及時(shí)任國家科委主任的方毅（后擔(dān)任副總理）的支持。一本科普刊物在中國受到如此高度的關(guān)注，體現(xiàn)了國家對科普工作的重視，同時(shí)，也反映出刊物本身的科學(xué)魅力。
　　如今，《科學(xué)美國人》在中國的傳奇故事仍在續(xù)寫。作為《科學(xué)美國人》在中國的版權(quán)合作方，《環(huán)球科學(xué)》雜志在新時(shí)期下，充分利用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全新的通信、翻譯與編輯手段，讓《科學(xué)美國人》的中文內(nèi)容更貼近今天讀者的需求，更廣泛地接觸到普通大眾，迅速成為了中國影響力最大的科普期刊之一。
　　《科學(xué)美國人》的特色與風(fēng)格十分鮮明。它刊出的文章，大多由工作在科學(xué)最前沿的科學(xué)家撰寫，他們在寫作過程中會與具有科學(xué)敏感性和科普傳播經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)編輯進(jìn)行反復(fù)討論�？茖W(xué)家與科學(xué)編輯之間充分交流，有時(shí)還有科學(xué)作家與科學(xué)記者加入寫作團(tuán)隊(duì)，這樣的科普創(chuàng)作過程，保證了文章能夠真實(shí)、準(zhǔn)確地報(bào)道科學(xué)前沿，同時(shí)也讓讀者大眾閱讀時(shí)興趣盎然，激發(fā)起他們對科學(xué)的關(guān)注與熱愛。這種追求科學(xué)前沿性、嚴(yán)謹(jǐn)性與科學(xué)通俗性、普及性相結(jié)合的辦刊特色，使《科學(xué)美國人》在科學(xué)家和大眾中都贏得了巨大聲譽(yù)。
　　《科學(xué)美國人》的風(fēng)格也很引人注目。以英文版語言風(fēng)格為例，所刊文章語言規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)，但又生動(dòng)、活潑，甚至不乏幽默，并且反映了當(dāng)代英語的發(fā)展與變化。由于《科學(xué)美國人》反映了最新的科學(xué)知識，又反映了規(guī)范、新鮮的英語，因而它的內(nèi)容常常被美國針對外國留學(xué)生的英語水平考試選作試題，近年有時(shí)也出現(xiàn)在中國全國性的英語考試試題中。
　　《環(huán)球科學(xué)》創(chuàng)刊后，很注意保持《科學(xué)美國人》的特色與風(fēng)格，并根據(jù)中國讀者的需求有所創(chuàng)新，同樣受到了廣泛歡迎，有些內(nèi)容還被選入國家考試的試題。
　　為了讓更多中國讀者了解世界科學(xué)的最新進(jìn)展與成就、開闊科學(xué)視野、提升科學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)新能力，《環(huán)球科學(xué)》雜志社和外語教學(xué)與研究出版社展開合作，編輯出版能反映科學(xué)前沿動(dòng)態(tài)和最新科學(xué)思維、科學(xué)方法與科學(xué)理念的“《科學(xué)美國人》精選系列”叢書，包括“科學(xué)最前沿”（已上市）、“專欄作家文集”、“諾獎(jiǎng)得主文集”、“經(jīng)典回眸”和“科學(xué)問答”等子系列。
　　叢書內(nèi)容精選自近幾年《環(huán)球科學(xué)》刊載的文章，按主題劃分，結(jié)集出版。這些主題匯總起來，構(gòu)成了今天世界科學(xué)的全貌。
　　叢書的特色與風(fēng)格也正如《環(huán)球科學(xué)》和《科學(xué)美國人》一樣，中國讀者不僅能從中了解科學(xué)前沿和最新的科學(xué)理念，還能受到科學(xué)大師的思想啟迪與精神感染，并了解世界最頂尖的科學(xué)記者與撰稿人如何報(bào)道科學(xué)進(jìn)展與事件。
　　在我們努力建設(shè)創(chuàng)新型國家的今天，編輯出版“《科學(xué)美國人》精選系列”叢書，無疑具有很重要的意義。展望未來，我們希望，在《環(huán)球科學(xué)》以及這些叢書的讀者中，能出現(xiàn)像愛因斯坦那樣的科學(xué)家、愛迪生那樣的發(fā)明家、比爾蓋茨那樣的科技企業(yè)家。我們相信，我們的讀者會創(chuàng)造出無數(shù)的科學(xué)奇跡。
　　未來中國，一切皆有可能。
　　【文摘】
　　出類拔萃的秘密
　　成功的秘訣是教育、機(jī)遇，還是創(chuàng)造力？
　　半打啤酒喬（Joe Six-Pack，特指美國中下層人群）、管道工喬（Joe The Plumber，來自俄亥俄州的神秘管道工，因美國大選走紅）和喬·拜登（JoeBiden，現(xiàn)任美國副總統(tǒng)）到底有何差別？顯而易見，后者貴為副總統(tǒng)，前兩人不過是販夫走卒。為什么同名不同命呢？成功的秘訣包含諸多要素：基因、父母、兄弟、伙伴、導(dǎo)師、實(shí)踐、動(dòng)力、文化、機(jī)遇、傳統(tǒng)和運(yùn)氣。這些要素相互作用，科學(xué)家需要建立復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)模型，才能確定各變量對成功影響的大小。
　　在不受研究方案制約的情況下，撰稿人可以任意挑選感興趣的變量出版勵(lì)志書籍。《紐約客》（The New Yorker）的馬爾科姆·格拉德韋爾（MalcolmGladwell）就精通此道，他在新書《出類拔萃的人：成功的故事》（Outliers:The Story of Success）中指出：“閉門造車”不會成功，有所作為的人“往往擁有非凡的潛質(zhì)、絕佳的機(jī)會和良好的文化傳統(tǒng)，他們勤奮好學(xué)，而且獨(dú)具慧眼”。
　　比爾·蓋茨就是個(gè)典范。他天資聰明，但格拉德韋爾認(rèn)為“父母送他去昂貴的私立學(xué)�！辈攀顷P(guān)鍵。學(xué)校電腦俱樂部的電傳分時(shí)終端機(jī)（teletypetime-sharing terminal）可以直通西雅圖的計(jì)算機(jī)（mainframe compter），這在1968 年還是相當(dāng)罕見的玩意兒。蓋茨又恰好出生在20 世紀(jì)50 年代中期，正值計(jì)算機(jī)工業(yè)空前發(fā)展，豐富的經(jīng)歷使他的軟件公司迅速崛起。
　　格拉德韋爾提到沃爾夫?qū)�·莫扎特（wolfgang Mozart），他受到作曲家父親的言傳身教，從6 歲開始學(xué)習(xí)作曲，直到20 多歲嶄露頭角，完成了從一般音樂家到大師的蛻變。德國漢堡是甲殼蟲樂隊(duì)（Beatles）的幸運(yùn)之城，他們在那里累計(jì)演出超過1,200 場，正是上萬小時(shí)的現(xiàn)場表演讓它們蛻變成一支超級樂隊(duì)。冰球明星出生在1、2、3 月的特別多（比例大約為40%，而多數(shù)研究預(yù)計(jì)正常比例應(yīng)該在25% 左右），因?yàn)樯倌昵騿T初次上冰時(shí)，通常以1月1 日劃分年齡，年初出生的球員個(gè)頭較高，健壯的體格和敏捷的身手讓他們更具優(yōu)勢。亞洲國家有“種植水稻的傳統(tǒng)”，因此神童輩出。水稻需要常年耕作，培養(yǎng)了他們“對努力和勤奮的重視”。三伏天，亞洲學(xué)生能潛心讀書，美國學(xué)生卻在商場溜達(dá)。
　　格拉德韋爾認(rèn)為，神童和天才是“歷史與社會、機(jī)遇與傳統(tǒng)的產(chǎn)物。成功是優(yōu)勢和天賦共同作用的結(jié)果，不意外，也不神秘。只是這種優(yōu)勢和天賦對一些人來說順理成章，對另一些人則并不適用。有些人靠自身努力獲得成功；有些人則是靠運(yùn)氣飛黃騰達(dá)。但無論怎樣，這些要素都是成功的必要條件”。
　　創(chuàng)造力也至關(guān)重要。弗蘭克· 薩洛韋（Frank J. Sulloway） 在《天生反叛》（Born to Rebel） 中對“成功”作了全面的研究。他認(rèn)為：“創(chuàng)造性人才不會坐等機(jī)遇來臨，而是主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)遇。查爾斯· 達(dá)爾文（Charles Darwin）在登上小獵犬號（Beagle）之前，已經(jīng)計(jì)劃到加那利群島（CanaryIslands）考察。甲殼蟲樂隊(duì)即便不去漢堡，也會在其他地方取得成功。蓋茨擁有獨(dú)特的創(chuàng)造性思維，即便學(xué)校沒有計(jì)算機(jī)終端設(shè)備，他也會通過其他途徑接觸到編程工具。”當(dāng)然，利奧波德· 莫扎特（Leopold Mozart）的兒子是個(gè)天生的音樂家，而不僅僅是子承父業(yè)。
　　其實(shí)，1 萬小時(shí)并非判別精湛技藝的標(biāo)尺。《天才起源》（Origins of Genius）的作者迪安·基思·西蒙頓（Dean Keith Simonton）認(rèn)為，成功是一個(gè)達(dá)爾文式的進(jìn)化過程，充滿變化和選擇。天才不僅思維活躍，而且能夠找到最行之有效的辦法。諾貝爾獎(jiǎng)得主其實(shí)不難預(yù)測，只需看看誰的文章引用率最高。如西蒙頓所言，“事實(shí)一再證明，在創(chuàng)造領(lǐng)域，衡量成就的唯一指標(biāo)是人們使用該產(chǎn)品的絕對數(shù)量”。
　　天才就是天才。（翻譯　徐蔚）