《流年里的花開》11.9萬字,共分“滄桑的時(shí)光一言不發(fā)”、“歲月里的柔軟時(shí)光”、“我是你掌心里的一痕線”、“讓我們活著感受美好”、“低下頭便是人間”、“回首處陽光傾城”六部分。作者(張嵐)用一顆易感的心,細(xì)膩的筆觸,熱情謳歌了自然之美,人間真愛和積極向上的感恩情懷。字里行間愛意綿綿,陽光向上,回味悠遠(yuǎn)。
似水流年中,舊時(shí)月色,前塵夢影,在心靈的長期浸染下,一似飄逝的過眼云煙般掛滿生命的枝頭,就像天上的月亮,盈虧之間人間卻已是千年了。 《流年里的花開》收集了作者張嵐近年來發(fā)表的散文作品。內(nèi)容包括這個(gè)黃昏的安寧與憂傷、活在珍貴的人間、靜靜流淌的歲月、一個(gè)人的城市、站在歲月的深處、母親的夜晚等。
“中國書籍文學(xué)館”,這聽上去像一個(gè)場所,在我的想象中,這個(gè)場所向所有愛書、愛文學(xué)的人開放,不管是白天還是夜晚,人們都可以在這里無所顧忌地讀書——“文革”時(shí)有一論斷叫做“讀書無用論”,說的是,上學(xué)讀書皆于人生無益,有那工夫不如做工種地鬧革命,這當(dāng)然是坑死人的謬論。但說到讀文學(xué)書,我也是主張 “讀書無用”的,讀一本小說、一本詩,肯定是無法經(jīng)世致用,若先存了一個(gè)要有用的心思,那不如不讀,免得耽誤了自己工夫,還把人家好好的小說、詩給讀歪了。懷無用之心,方能讀出文學(xué)之真趣,文學(xué)并不應(yīng)許任何可以落實(shí)的利益,它所能予人的,不過是此心的寬敞、豐富。
實(shí)則,“中國書籍文學(xué)館”并非一個(gè)場所,它是一套中國當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代小說的大型叢書。按照規(guī)劃,這套叢書將主要收錄當(dāng)代名家和一批不那么著名,但頗具實(shí)力的作家的長篇小說、中短篇小說集和散文集等!爸袊鴷膶W(xué)館”收入這批名家和實(shí)力作家的作品,就好比一座廳堂架起四梁八柱,這套叢書因此有了規(guī)模氣象。
現(xiàn)在要說的是“中國書籍文學(xué)館”這批實(shí)力派作家,這些人我大多熟悉,有的還是多年朋友。從前他們是各不相干的人,現(xiàn)在, “中國書籍文學(xué)館”把他們放在一起,看到這個(gè)名單我忽然覺得,放在一起是有道理的,而且這道理中也顯出了編者的眼光和見識。
當(dāng)代文學(xué),特別是純文學(xué)的傳播生態(tài),大抵集中在兩端:一端是赫赫有名的名家,十幾人而已;另一端則是“新銳 ”青年。評論界和媒體對這兩端都有熱情,很舍得言辭 “中國書籍文學(xué)館”,這聽上去像一個(gè)場所,在我的想象中,這個(gè)場所向所有愛書、愛文學(xué)的人開放,不管是白天還是夜晚,人們都可以在這里無所顧忌地讀書——“文革”時(shí)有一論斷叫做“讀書無用論”,說的是,上學(xué)讀書皆于人生無益,有那工夫不如做工種地鬧革命,這當(dāng)然是坑死人的謬論。但說到讀文學(xué)書,我也是主張 “讀書無用”的,讀一本小說、一本詩,肯定是無法經(jīng)世致用,若先存了一個(gè)要有用的心思,那不如不讀,免得耽誤了自己工夫,還把人家好好的小說、詩給讀歪了。懷無用之心,方能讀出文學(xué)之真趣,文學(xué)并不應(yīng)許任何可以落實(shí)的利益,它所能予人的,不過是此心的寬敞、豐富。
實(shí)則,“中國書籍文學(xué)館”并非一個(gè)場所,它是一套中國當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代小說的大型叢書。按照規(guī)劃,這套叢書將主要收錄當(dāng)代名家和一批不那么著名,但頗具實(shí)力的作家的長篇小說、中短篇小說集和散文集等!爸袊鴷膶W(xué)館”收入這批名家和實(shí)力作家的作品,就好比一座廳堂架起四梁八柱,這套叢書因此有了規(guī)模氣象。
現(xiàn)在要說的是“中國書籍文學(xué)館”這批實(shí)力派作家,這些人我大多熟悉,有的還是多年朋友。從前他們是各不相干的人,現(xiàn)在, “中國書籍文學(xué)館”把他們放在一起,看到這個(gè)名單我忽然覺得,放在一起是有道理的,而且這道理中也顯出了編者的眼光和見識。
當(dāng)代文學(xué),特別是純文學(xué)的傳播生態(tài),大抵集中在兩端:一端是赫赫有名的名家,十幾人而已;另一端則是“新銳 ”青年。評論界和媒體對這兩端都有熱情,很舍得言辭和篇幅。而兩端之間就頗為寂寞,一批作家不青年了,離龐然大物也還有距離,他們寫了很多年,還在繼續(xù)寫下去,處在最難將息的文學(xué)中年,他們未能充分地進(jìn)入公眾視野。
但此中確有高手。如果一個(gè)作家在青年時(shí)期未能引起注意,那么原因大抵有這么幾條: 一、他確實(shí)沒有才華。
二、他的才華需要較長時(shí)間凝聚成形,他真正重要的作品尚待寫出。
三、他的才華還沒有被充分領(lǐng)會。
四、他的運(yùn)氣不佳,或者,由于種種原因,他的寫作生涯不夠?qū)W⒉粔虺掷m(xù),以至于我們未能看見他、記住他。
也許還能列出幾條,僅就這幾條而言,除了第一條令人無話可說之外,其他三條都使我們有足夠的理由對這些作家深懷期待。實(shí)際上,中國當(dāng)代文學(xué)的豐富性、可能性和創(chuàng)造契機(jī),相當(dāng)程度上就沉著地蘊(yùn)藏在這些作家的筆下。
這里的每一位作者都是值得關(guān)注、值得期待的。
“中國書籍文學(xué)館”收錄展示這樣一批作家,正體現(xiàn)了這套叢書的特色——它可能真的構(gòu)成一個(gè)場所,在這個(gè)場所中,我們不僅鑒賞當(dāng)代文學(xué)中那些最為引人注目的成果,而且,我們還懷著發(fā)現(xiàn)的驚喜,去尋訪當(dāng)代文學(xué)中那相對安靜的區(qū)域,那里或許是曲徑幽處,或許是別有洞天,或許是,眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處……
第一輯 滄桑的歲月一言不發(fā)
這個(gè)黃昏的安寧與憂傷
活在珍貴的人間
靜靜流淌的歲月
一個(gè)人的城`市
站在歲月的深處
夜晚的河
因你今晚共我唱
第二輯 生命里的柔軟時(shí)光
母親的夜晚
多么好的一個(gè)下午
有一些時(shí)刻僅屬于自己
守住自己的心
曾經(jīng)與愛隔河相望
脆弱的玻璃 第一輯 滄桑的歲月一言不發(fā)
這個(gè)黃昏的安寧與憂傷
活在珍貴的人間
靜靜流淌的歲月
一個(gè)人的城`市
站在歲月的深處
夜晚的河
因你今晚共我唱
第二輯 生命里的柔軟時(shí)光
母親的夜晚
多么好的一個(gè)下午
有一些時(shí)刻僅屬于自己
守住自己的心
曾經(jīng)與愛隔河相望
脆弱的玻璃
有風(fēng)吹過鳳尾竹
十月,美好的時(shí)光
秋天
沂河賞月
立秋
溫情的美麗
第三輯 我是你掌心里的一痕線
花香沉醉的晚上
你是上帝遺落在人間的天使
愛我,請遠(yuǎn)離我
春來,你卻不在
愛玉成癡
冬日的懷念
理想好男人
今年花正開
悲傷,淚流成河
夢在我看不見的地方
那一地的小黃花
第四輯 讓我們活著感受美好
生活中,那些珍貴的
缺憾,缺憾
瞬間老去的年華
歲月匆匆的腳步
寶藏
桑椹又熟時(shí)
等待死亡
與生俱來
走近田野
合歡,合歡
流放
讓心騰出些空間溫柔地感恩
那一地細(xì)細(xì)碎碎的陽光
這樣的幸福
過年
第五輯 低下頭便是人問
一樣的陽光
夢里周莊
四月的牡丹
春暖花開
我是一棵秋天的樹嗎
煙火人生
又見四月飛雪
第六輯 回首處陽光傾城
春節(jié),正在趕往昨天的途中
別了,我所擁有的今天和今年
美麗的花事
生命隨感
窗外,一個(gè)個(gè)芬芳的日子
冬,持續(xù)的冬
春天,令我懷想的一個(gè)人
一個(gè)人的快樂與寂寞
雪,輕輕地落
一個(gè)肩膀的溫暖
第七輯 塵埃里開出的花蕾
女人當(dāng)做林徽因
我不愛自己已經(jīng)很多年
鰲園功與集美學(xué)村
冬夜里的篝火
因?yàn)椤堕_片》,所以計(jì)文君
閑讀張愛玲
清明觀《人殮師》
活在珍貴的人間 活在這珍貴的人間 太陽強(qiáng)烈 水波溫柔 層層白云覆蓋著…… 讀這首詩的時(shí)候,我將目光盡量投向遼闊的遠(yuǎn)方,對面高大的建筑物卻把我的目光又擋了回來;剡^頭來的目光里,我看到一列正呼嘯而過的火車,1989年3月26日下午5:30的這列火車,就一路呼嘯著,駛過了山海關(guān)附近冰冷的鐵軌,駛過了橫躺在鐵軌上的那個(gè)溫暖的身體。
看到這些景象的時(shí)候,太陽并不強(qiáng)烈,嚴(yán)格意義上來說,今天是一個(gè)陰天。在這陰郁的天氣里,我竟整整一天捧著《海子詩集》,努力地搜尋著海子筆下強(qiáng)烈的太陽,尋找著溫柔的水波。然而,我窗外的天是灰蒙蒙的,如同蒙上了一層鉛色的面紗,更像濃重的哀愁;我對面寬大的河,一層層的浪花順流而下,如同一首首長長短短的詩。于是,我失望地回過臉來,再一次注視著這本《海子詩集》,注視著遠(yuǎn)方那列呼嘯著的火車,我看到,生活倫理和藝術(shù)法則、輕與重、都市與鄉(xiāng)村,如同剪刀,把一個(gè)溫暖的身體斷然剪開。
被剪開了的詩人周身散發(fā)著文化的芬芳,卻讓我再一次體驗(yàn)到致命的疼痛。
是的,疼痛,這種疼痛是疲倦的、沉重的,像詩一樣。有時(shí),又像兩條望不到邊的鐵軌。鐵軌深處,是滿貯的疼痛和淚水。
從明天起. 做一個(gè)幸福的人。
喂馬,劈柴,周游世界。
從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜, 我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開…… 這是26歲的詩人臨終前的歌唱,他用屬于北方的原質(zhì)的、急促的,如同火焰和鉆石、黃金和泥土的聲音,唱出了他生命中最熾熱的高音,然后,永久地沉默…… 山海關(guān)從此也沉默著,這一沉默就是20年,然而,奔騰著的汨羅江卻一直沒有停止它的訴說:歸去來兮!歸去來兮!自從兩千年前那個(gè)憂憤的身影解下衣服,拿起石塊綁在自己身上,跳進(jìn)滾滾的江水后,汨羅江就再也不曾停止過這種訴說。
那么,老舍呢?他有沒有更多的訴說?怎么說呢,他留下了《四世同堂》、留下了《茶館》、留下了《駱駝祥子》……在1966年8 月的一天,悄悄地沉人了北京的太平湖。在沉湖之前,他也有過訴說的,但他卻只對自己的孫女說:來,和爺爺說再見。
哈姆雷特曾說過:面對這樣一個(gè)乾坤顛倒的世界,還是死了吧,可是死了以后怎么辦呢?世界又會變成什么樣子?是更好還是更壞?死去的人從來沒有告訴世人死后的狀況,即使他是著名詩人,即使他是一代文學(xué)巨匠。他們死后就緊閉上了嘴巴,再不肯發(fā)出一個(gè)字,一個(gè)音。因?yàn)樯钣性S多叫人打不開的結(jié)嗎? 數(shù)不清的身影從歲月的長河里蹚過。
很多東西可以消亡,即使突忽如一個(gè)模糊的身影。但文字不會,思想不會。當(dāng)我們某一天,再讀到這些有思想、有生命的文字的時(shí)候,我們就會聆聽到他們內(nèi)心深處的聲音,他們的焦躁.他們的喜悅,他們的悲觀,他們的失落。在這樣的時(shí)候,我們還會聽到另外的聲音。
1961年6月2日的早晨,不知天空有沒有如海子所說的“太陽強(qiáng)烈”,還是如我此時(shí)面對的灰蒙蒙的一片。海明威沒有來得及告訴后人,他只是在愛達(dá)荷州凱徹姆鎮(zhèn)寓所里,忙著把一支銀子鑲嵌的獵槍裝上子彈,然后塞進(jìn)自己的嘴里,一齊扣動了兩個(gè)扳機(jī)。那一刻,我不知道他有沒有想起他說過的話:冰山在海里移動很威嚴(yán)壯觀,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊。不知他是忘記了,還是他不屑再提起。
“人生活在希望之中,一個(gè)希望破滅了或?qū)崿F(xiàn)了,就會有新的希望產(chǎn)生。”法國短篇小說巨匠莫泊桑卻于1893年7 月6日,用裁紙刀割開了曾說過如此豁達(dá)語言的喉嚨;而剛滿30歲的葉賽寧,在 1925年12月28日的那個(gè)凌晨,咬破手指,用血寫下了自己的遺書,讓鮮紅的血色,映出天空溫暖而強(qiáng)烈的陽光。
顧城呢?三毛呢?P4-6