第一章 一個(gè)也沒(méi)剩下
瑪麗倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時(shí)候，誰(shuí)都說(shuō)比她模樣更不討人喜歡的孩子還真是沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。這說(shuō)的也是大實(shí)話。她一張小臉尖瘦尖瘦的，身子也是又細(xì)又瘦，淺色頭發(fā)又稀又薄，還老哭喪著。頭發(fā)發(fā)黃不說(shuō)，連臉色也是黃蠟蠟的，那是因?yàn)樗�出生在印度，從小就這病那病不斷。她父親在當(dāng)?shù)氐挠��?guó)政府機(jī)構(gòu)里當(dāng)差，總是不得空閑，而且他自己也老是病懨懨的；她母親倒是個(gè)大美人，光惦記著到處去參加舞會(huì)，跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂(lè)。她根本沒(méi)想要生這個(gè)小女孩，瑪麗一生下來(lái)她就將嬰兒交給了一個(gè)土著阿媽全權(quán)看管，并且讓這個(gè)阿媽明白，要想討得女主人的歡心，最好的辦法就是盡量少讓太太見(jiàn)到小娃娃。因此，當(dāng)瑪麗還是襁褓中一個(gè)病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時(shí)，她老是被藏藏掖掖的；等這個(gè)病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會(huì)跌跌撞撞走路了，她還是被藏藏掖掖的。除了她的阿媽跟其他土著仆人那幾張黝黑的臉之外，她印象中根本就沒(méi)有什么熟悉的人影，而他們對(duì)他又總是百依百順、唯命是從的，因?yàn)橐�是孩子一不高興哭鬧起來(lái)，
打擾了女主人，太太發(fā)起脾氣來(lái)，整個(gè)宅子又要不得安寧了。由于有這樣的情況，到她六歲的時(shí)候，她已經(jīng)變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。請(qǐng)來(lái)教她念書(shū)識(shí)字的那位年輕的英國(guó)家庭女教師很不喜歡她，勉強(qiáng)教了三個(gè)月就辭職不干了，別的女教師也來(lái)試過(guò)，但是走得比第一位更快。因此倘若不是瑪麗自己恰好想學(xué)會(huì)念書(shū)，那她就會(huì)永遠(yuǎn)都是個(gè)大文盲了。
她大約九歲的時(shí)候，大清早天氣就熱得邪門(mén)，她一醒來(lái)就已經(jīng)覺(jué)得五心煩躁。睜開(kāi)眼睛，她看到站在床邊的用人并不是每天來(lái)伺候她的那個(gè)阿媽。
“你來(lái)干什么？”她對(duì)那個(gè)陌生女人說(shuō)，“我不要你在這里。去叫我的那個(gè)阿媽來(lái)呀�！�
那個(gè)女人顯出很害怕的模樣，她只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)阿媽來(lái)不了。
瑪麗火冒三丈，對(duì)著那女人又是踢又是打，那女人顯得更害怕了，再一次重復(fù)說(shuō)要阿媽上小主人這兒來(lái)是根本做不到的。
那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。一切都亂了套，似乎有好幾個(gè)土著用人都不見(jiàn)了蹤影，瑪麗看到的那些也是躡手躡腳急匆匆跑來(lái)跑去，顯得灰頭土臉、驚慌失措的�？墒钦l(shuí)也不肯告訴她任何情況，而她自己的阿媽又始終沒(méi)有露面。上午一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒過(guò)去，仍然是沒(méi)有人來(lái)照顧她，她終于逐漸移步進(jìn)入花園，在圍廊附近一棵樹(shù)下獨(dú)自玩耍起來(lái)。她假裝砌一個(gè)花壇，把大朵大朵盛開(kāi)的猩紅色木槿花插進(jìn)一個(gè)個(gè)小土堆里，與此同時(shí)，她的怒火燃燒得越來(lái)越旺，肚子里想出了一句比一句更惡毒的罵人話，一等阿媽薩迪再次露面，她就要把這些咒罵統(tǒng)統(tǒng)堆到她的頭上去。
“豬！豬！老母豬生下的一窩小豬！”她咒罵道。她這么罵，是因?yàn)樵谕林�人看�?lái)，讓人罵作豬真算得上是奇恥大辱了。
她咬牙切齒地一遍遍這么罵著，這時(shí)，她聽(tīng)到母親和另一個(gè)人來(lái)到廊子上了。跟母親在一起的是個(gè)皮膚白皙的金發(fā)年輕男子�，旣愓J(rèn)識(shí)這個(gè)比小孩像是大不了多少的年輕人。她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這個(gè)年輕的軍官剛從英國(guó)來(lái)。孩子瞪視著他，不過(guò)她看得更多的還是她的母親。一有機(jī)會(huì)她總是要這樣細(xì)細(xì)察看的，因?yàn)榕�主人——瑪麗總是更�?xí)慣于用這個(gè)而不是別的稱呼來(lái)叫她——是那么一個(gè)高挑、苗條、俏麗的女子，衣著也總是那么的可愛(ài)入時(shí)。她的一頭鬈發(fā)絲綢一般地柔軟光潔，小巧、纖細(xì)的鼻子使她顯得卓爾不群、傲視人間，眼睛卻是大大的、笑瞇瞇的。她所有的衣服都薄若蟬翼，顯得輕飄飄的，所以瑪麗總說(shuō)它們“全是花邊”。今天早上，她的衣服比平時(shí)更像花邊了，可是她的眼睛卻丁點(diǎn)兒沒(méi)露出笑瞇瞇的表情。那里充滿了驚恐，睜得大大的，懇求般地仰望著那個(gè)娃娃軍官的臉。
“真的是這么糟糕嗎？哦，真的是嗎？”瑪麗聽(tīng)到她這么說(shuō)。
“糟糕透了，”年輕人回答說(shuō)，聲音都有點(diǎn)顫抖了，“糟糕透了，倫諾克斯太太。你是應(yīng)該兩星期前就進(jìn)山區(qū)去的�！�
女主人扭絞著她的雙手。
“唉，我知道我本該早些去的，”她喊道，“我不走僅僅是想?yún)⒓幽菆?chǎng)愚蠢的宴會(huì)。我真是傻到家了�！�
就在此刻，一陣撕心裂肺的哭號(hào)聲從用人區(qū)那邊爆發(fā)出來(lái)，使得夫人緊緊地抱住那個(gè)年輕人的胳膊，瑪麗站在那兒也是渾身打起了哆嗦。哭喊聲越來(lái)越大了。
“怎么回事？怎么回事？”倫諾克斯夫人氣急敗壞地問(wèn)道。
“準(zhǔn)是有人死了，”年輕軍官回答道，“莫非瘟疫也傳到你家用人當(dāng)中來(lái)了？”
“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呀！”女主人喊道，“快跟我來(lái)！快跟我來(lái)！”說(shuō)著她便扭轉(zhuǎn)身子朝屋子里跑去。
從此時(shí)起，更可怕的事情發(fā)生了，早晨那么不正常的原因也總算讓瑪麗弄清楚了。霍亂以最可怕的形式在這一帶流傳，人們像蒼蠅一般地死去。她的阿媽昨天夜晚染上了病，方才就是因?yàn)樗�死了，用人們才在小茅屋里哭天搶地的。這一天還沒(méi)過(guò)完，又接連有三個(gè)用人咽
了氣，其他的也都嚇得一跑了之。驚恐籠罩著每一個(gè)角落，所有的平房里都躺著奄奄一息的人。
在慌慌張張、亂成一團(tuán)的第二天里，瑪麗一個(gè)人躲在育兒室里，誰(shuí)都把她忘掉了。沒(méi)有人想到她，沒(méi)有人需要她，奇怪的事情發(fā)生著，但她對(duì)此卻一無(wú)所知。一連好幾個(gè)鐘點(diǎn)，她哭上一陣，又迷迷糊糊地睡上一陣。她只知道有人生病了，她聽(tīng)到了神秘與可怕的聲音。有一次，她爬到餐廳里去，發(fā)現(xiàn)那兒空無(wú)一人，不過(guò)飯桌上、椅子上有些盤(pán)子，里面放著些沒(méi)有吃完的東西，看得出不知是為了什么原因，吃著飯的人慌忙中把盤(pán)子一推，突然就站起身來(lái)離開(kāi)了。孩子吃了些水果與餅干，因?yàn)榭诳视趾攘艘槐瓥|西，杯子就在桌上放著，里面幾乎是滿的。酒很甜，她也不知道酒勁有多兇。很快她就昏昏欲睡了。她回到自己的育兒室，重新又把自己關(guān)在里面，心里驚惶不安，因?yàn)樗��?tīng)到小木屋那邊傳來(lái)一片片哭聲，到處都有匆匆忙忙的腳步聲。那杯酒使得她昏昏沉沉，眼皮幾乎都睜不開(kāi)，于是她躺到自己床上，好長(zhǎng)一段時(shí)間什么都不知道了。
在她酣睡的這段時(shí)間里發(fā)生了許多事情，不過(guò)無(wú)論是宅子里的哭喊聲還是把東西搬進(jìn)搬出的聲音，都沒(méi)能吵醒她。
她醒來(lái)時(shí)，仍然是躺在床上呆呆地瞪視著對(duì)面的那面墻。整幢宅子里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。她以往還從不知道家里會(huì)如此寂靜呢。她既聽(tīng)不見(jiàn)人的說(shuō)話聲，也聽(tīng)不到腳步聲，心里嘀咕：莫非害病的人全都治好了，所有的麻煩事全都宣告結(jié)束了？她還琢磨，她自己的那個(gè)阿媽不在了，以后又由誰(shuí)來(lái)照顧她呢？必定會(huì)派一個(gè)新阿媽來(lái)的，那她又有新故事可聽(tīng)了。那些老故事瑪麗都聽(tīng)膩了。她沒(méi)有因?yàn)槭�去她的保姆而哭泣。她不是個(gè)感情豐富的孩子，不大會(huì)想到別人的。周?chē)�吵吵鬧鬧，亂作一團(tuán)，為霍亂的事哭天搶地，這使她感到恐慌，也很生氣，因?yàn)樗坪鯖](méi)有一個(gè)人記得她還活著。所有的人都驚慌失措，想不起還有一個(gè)不討人喜歡的小姑娘。霍亂一來(lái)，他們誰(shuí)都不管，就光知道自己了。不過(guò)，既然不再害病了，也該有人記起她并來(lái)照顧她的吧。
可是，沒(méi)有人來(lái)，她躺著等待的時(shí)候宅子里倒是越來(lái)越?jīng)]有人聲了。她聽(tīng)見(jiàn)有樣?xùn)|西在地席上發(fā)出沙沙聲，低下頭一看，原來(lái)是一條小蛇在滑行，那雙寶石般的眼睛還在盯著她呢。她沒(méi)有覺(jué)得害怕，因?yàn)檫@是個(gè)無(wú)害的小東西，看來(lái)并沒(méi)有要傷害她的意思，而且急著要爬出房間。她看著它從門(mén)縫底下鉆了出去。
“多奇怪也多安靜呀，”她說(shuō)，“什么聲音都沒(méi)有，好像整座房子里除了我和那條蛇，別的活物一樣都沒(méi)有。”
幾乎就在下一分鐘，她就聽(tīng)到有腳步聲來(lái)到院子里，有幾個(gè)男人走進(jìn)宅子，還低聲交談著。沒(méi)有人迎出去接待他們，這幾個(gè)人像是自己開(kāi)的門(mén)，正在察看一個(gè)個(gè)房間。
“多么荒涼呀！”她聽(tīng)到有個(gè)聲音在說(shuō)，“不是住著一位大美人的嗎！好像還有個(gè)小小孩的。我聽(tīng)說(shuō)是有個(gè)小姑娘的，雖然大家都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她�！�
幾分鐘后，當(dāng)他們推開(kāi)育兒室房門(mén)的時(shí)候，瑪麗正站在房間的正中央。她看上去像是個(gè)長(zhǎng)相丑陋、脾氣乖戾的小東西，眉頭緊鎖，因?yàn)榇丝趟�開(kāi)始覺(jué)得肚子餓了，沒(méi)人來(lái)管她使得她十分氣惱。最先走進(jìn)來(lái)的是個(gè)身材魁梧的軍官，瑪麗以前見(jiàn)到過(guò)他跟她父親說(shuō)話。他顯得很疲倦很沮喪，但是看到她時(shí)他吃了一驚，幾乎都要往后跳了。
“巴尼！”他喊出聲來(lái)，“這兒有個(gè)小孩！孤單單的一個(gè)小孩！在這樣的一個(gè)地方！我的天哪，她會(huì)是誰(shuí)呢？”
“我是瑪麗倫諾克斯。”小姑娘說(shuō)，把僵僵的身子盡量挺得直一些。她認(rèn)為那人把她父親的宅子叫做“這樣的一個(gè)地方”是非常粗魯無(wú)禮的�！按蠹业没魜y的時(shí)候我睡著了，方才剛剛醒來(lái)。為什么沒(méi)有人來(lái)管我？”
“這是個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有看到的孩子！”那人轉(zhuǎn)向他那幾個(gè)伙伴說(shuō)道，“她竟然被大家忘掉了！”
“為什么把我給忘了？”瑪麗說(shuō)，一邊跺著腳�！盀槭裁凑l(shuí)都不來(lái)找我？”
那個(gè)被稱為“巴尼”的年輕人悲哀地望著她�，旣惿踔劣X(jué)得他在眨巴眼睛，免得眼淚掉下來(lái)。
“可憐的小不點(diǎn)兒！”他說(shuō)，“那是因?yàn)橐粋�(gè)人也沒(méi)剩下，沒(méi)有人能夠來(lái)呀。”
瑪麗就是在這樣奇特與突兀的情況下知道自己不再有父親與母親的，他們都在夜里病故，給抬出去了，家中沒(méi)有染上病的用人也都一哄而散，只恨自己兩條腿走得太慢，誰(shuí)也沒(méi)有想起家中還有一位小主人。整個(gè)地方如此安靜，原因即在于此。的確，整個(gè)宅子里除了她自己與那條瑟瑟作響的小蛇，真的就再也沒(méi)有別的有生命的東西了。