第一章

在我還是年少、稚嫩的年齡時，我父親便給了我一個忠告，它至今縈繞在我的腦際。

“每當(dāng)你覺得想要批評什么人的時候，”他對我說，“你切要記著，這個世界上的人并非都具備你稟有的條件。”

他沒有再說什么。可是我們父子之間常有一種一點就通的默契，我心里明白父親的話里有著更多的含義。從此，我總是傾向于對人對事不妄做評斷，我的這一習(xí)慣致使許多秘密的心靈向我敞開，也使我成了不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當(dāng)這一品行在一個正常人身上表現(xiàn)出來的時候，變態(tài)的頭腦便會很快地察覺到這一點并且依附于其上。正是由于這個原因，在學(xué)院里我被不公正地指責(zé)為政客，因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話兒大多都是它們自己找上門來的——當(dāng)我通過某種準(zhǔn)確無誤的跡象意識到誰有貼己話要向我傾訴的時候，我總是在裝著睡覺，或是心不在焉，或是裝出一種冷漠和不屑一顧: 因為青年人訴說其隱秘時，或者至少是他們所使用的語言，在開場總是竊用別人的話語，而且表現(xiàn)出明顯的吞吞吐吐。不妄加評斷能給事情留下無限的余地。直到現(xiàn)在，我仍然有點害怕我會失去什么，假使我忘記了父親不無驕傲地叮囑和我不無驕傲地重復(fù)的話: 人們的善惡感一生下來就有差異。

在我這般地吹噓了一通我的寬容精神之后，我到頭來還得承認(rèn)這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建筑在堅硬的巖石上，有的好像建筑在泥沼里，不過超過一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。在我去年秋天從東部回來的時候，我真想讓世界上的人都穿上軍裝，在道德上都永遠(yuǎn)取立正的姿勢; 我再也不想毫無顧忌地盡興地窺探人們的靈魂。只有蓋茨比，以其名作為這本書名的男主人公，不包括在我的這一改變了的行為之列——蓋茨比，此人體現(xiàn)了一切我分明蔑視的事物。不過，如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的，那么，在蓋茨比身上，倒也不乏有某種光彩，不乏有一種對生活展現(xiàn)出的種種憧憬的高度感應(yīng)能力，宛如他身上接通了一架能測出萬里之外的地震的精密機器。這種感應(yīng)力與那毫無生氣的易感性（它被冠之以“創(chuàng)造的品性”之后變得體面起來）毫無干系——它是一種與希望維系在一起的非凡品質(zhì)，一種富于浪漫色彩的敏感性，這一天賦我在別人身上從來沒有見到過，而且以后也不大可能見得到了。不——到最后蓋茨比證明并沒有錯! 倒是那一吞噬了蓋茨比的力量，那一接踵在其夢想之后揚起的污垢飛塵，使我暫時放棄了我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。

我家一連三代都是這個中西部城市里的有名的富貴人家。我們卡拉威家也算得上是一個大家族，據(jù)家譜記載我們還是布克里奇公爵的后裔，不過我這一脈的實際創(chuàng)始人則是我的伯祖父，他五十一歲時來到美國，南北戰(zhàn)爭時期他雇了一個人去替他打仗，自己卻做起了五金批發(fā)生意，這門生意我父親一直從事至今。

我從來沒有見過我的這位伯祖父，不過家人以為我長得像他——特別的依據(jù)就是一直掛在我父親辦公室里的那幅顏色發(fā)了黃的伯祖父的畫像。我一九一五年從紐黑文畢業(yè)，正好是我父親從那里畢業(yè)二十五年，稍后一些時候我便參加了那一酷似公元一世紀(jì)初條頓民族之大遷徙的世界大戰(zhàn)。我是那么醉心于那場反擊戰(zhàn)，以至回到美國以后我倒覺得無所適從。在我看來，中西部現(xiàn)在不再是世界繁榮的中心，倒像是這個世界上的邊遠(yuǎn)的貧瘠之地——因此我決定到東部去學(xué)做票券生意。我所認(rèn)識的人都在做票券生意，所以我想這門生意再多養(yǎng)活一個單身漢應(yīng)該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量了這件事，那慎重的態(tài)度就像是為我入學(xué)挑選學(xué)校一樣，最后他們表情嚴(yán)肅而又略帶遲疑地同意道：“啊，那就這樣定了吧�！备赣H答應(yīng)資助我一年，幾經(jīng)耽擱之后，我終于在我二十二歲的那年春天到了東部，我當(dāng)時以為這次來后我就永久性地住下去了。

來后第一件實際要做的事情，是尋找住房。那時正值溫暖和煦的季節(jié)，我又是剛剛告別了有著寬闊的草地和蔥綠林木的鄉(xiāng)村，因此當(dāng)我辦公室里的一位年輕同事建議我們兩人到近郊區(qū)租間房一起住時，我覺得這真是個好主意。他去租到了房子，一間久經(jīng)風(fēng)吹雨淋的木板平房，月租金八十元，可是就在這個時候公司派他去了華盛頓，結(jié)果我獨自一人住到了那里。我有一條狗——至少在它逃走之前與我相伴了一些日子——一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女傭人，她為我整理床鋪做早飯，有時守著電爐子，自言自語地說道她們國家的諺語格言。

這樣寂寞地度過了一兩日后，一天早晨，一個到此地比我還晚的男子在路上叫住了我。

“嗨，到西卵鎮(zhèn)怎么走?”他求助似的向我問道。

我告訴了他。當(dāng)我再往前走的時候我便不再寂寞了。一路上我成了一個向?qū)�，一個引路人，一個土著居民。他無意間也給予我一種鄰居間的信任感。

這樣當(dāng)陽光日漸和暖，樹上頂出嫩嫩的綠葉時——宛若銀幕上的植物生長得那么快，在我身上又復(fù)生了那一熟悉的信念: 隨著夏日的到來，生命又將重新開始。

我有大量的書籍需要閱讀，而且我要從這清新?lián)涿娴目諝庵屑橙〔�勃生機。我買了個幾本關(guān)于銀行業(yè)、信貸和投資證券的書，它們紅皮燙金，立在我的書架上（像是剛從造幣廠印出來的新鈔票），好像是要把只有邁達(dá)斯 、摩根 和米賽納斯 才知曉的了不起的秘密展現(xiàn)給我。另外，我也滿心打算再讀許多其他方面的書籍。在學(xué)院時，我就饒有文名——有一年曾為《耶魯新聞》撰寫了一系列格調(diào)嚴(yán)肅、文字曉暢的社論——現(xiàn)在我打算在學(xué)做金融的同時把這些舊業(yè)重操起來，再度成為一個“萬事通”專家，所有各類專家中智力最有限的一種。這不僅僅是一個格言警句——生活從一單個的窗口去眺望，畢竟顯得成功得多。

我竟然會在美國北部的一個風(fēng)俗奇特的居住區(qū)里租下一所房子，這也純屬偶然。這個區(qū)位于紐約正東的那一狹長喧鬧的小島上——那兒除了自然風(fēng)光旖旎瑰麗之外，還有兩處很不尋常的地形構(gòu)造。在離紐約市的二十里開外處，有兩個在外形輪廓上極相似、中間僅有一條小灣分割開來的蛋卵形地域，它們兩個的最前端都延伸進了西半球的最平靜的咸水海域，此處被稱為長島桑德濕地。它們并不是那種完美的橢圓狀——恰似有關(guān)哥倫布故事里的雞蛋，它們與大海相接的那一端都像是被擠壓過了似的顯得扁平——不過，它們外形上的相像，卻總是使飛過的海鷗辨別不清方位的原因。對于沒有翅膀的人來說，更有趣的現(xiàn)象則是，除了形狀和大小的相似，它們在其他每一個方面的不同之處。

我住在西卵鎮(zhèn)，哦，可以說在華麗和氣派上它略遜于東卵鎮(zhèn)，盡管用此語來表示它們之間的那種奇特、怪誕的對比幾近于膚淺。我的房子位于西卵的頂端，離桑德海灣只有五十碼遠(yuǎn)，而且被夾擠在兩幢一個季節(jié)的租金便高達(dá)一萬二到一萬五的巨大宅邸中間。在我右邊的建筑無論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量，都可以說是雄宏壯觀的——實際上它是諾曼底市政廳的仿造物，在它的一側(cè)聳立著一座塔樓，由一層稀疏的常春藤盤繞著，顯得很有新意，再過去一點兒是一個大理石游泳池，還有四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茨比的住宅。因為我還不認(rèn)識蓋茨比先生其人，或者倒不如說這是一個叫做那一名字的先生的住所。我自己的寓所顯得寒酸，不過好在其小，人們也不太注意，我從我住的這里可以看到大海，可以觀賞我鄰居的一方草坪，這給我一種與百萬富翁毗鄰的慰藉感——而這一切只需我每月付出八十塊錢的房租就可以了。

越過那個小海灣，就可見東卵鎮(zhèn)上的那些華麗入時的白色高大建筑，映著海水發(fā)著熠熠的光輝，可以說這個夏天的故事，便是從我那天傍晚驅(qū)車到了那邊，與湯姆布坎恩夫婦共進晚餐以后才真正開始的。黛西是我的一個遠(yuǎn)房表妹，湯姆是我在上大學(xué)時認(rèn)識的。在我剛剛打完仗回來的時候，我曾在芝加哥和他們待了兩天。
邁達(dá)斯: 希臘神話中的國王，曾祈求神賜予點物成金的法術(shù)。
摩根（1837-1913）：美國金融家，第一次世界大戰(zhàn)前的世界金融巨頭之一。
米賽納斯：古羅馬大財主。

黛西的丈夫擅長各種體育活動，他曾是紐黑文有史以來最著名的足球健將之一——在某種程度上說夠得上國家級的球星了，他可以說是這樣一種人中間的一個，即在二十一歲時就取得了幾乎達(dá)到了其極限的優(yōu)異成績，而在這之后，他在每一件事上嘗到的都是走下坡路的苦澀。湯姆家是非常有錢的富戶人家——早在大學(xué)里時他就因揮金如土遭到人們的指責(zé)——現(xiàn)在，他離開芝加哥來到東部的那種氣派更是叫人感到驚訝，舉個例子來說吧，為了打馬球他從福雷斯特湖一并帶來了一批賽馬。一個和我同時代的年輕人能富足到做這種事，真是叫人難以相信。

我不清楚他們夫婦兩人來到東部的原因。在這之前，他們也沒有什么特別的原由曾在法國呆了一年，然后就飄來蕩去，哪里有人在打馬球，哪里有富人們聚在一起，他們便去到哪里。黛西在電話里告訴我說他們這一回是最后一次搬家，可是我不相信——雖然我一點兒也看不透黛西的內(nèi)心，但是我覺得像湯姆這樣的人是會永遠(yuǎn)飄蕩下去的，他會急不可待地去追求刺激，哪怕是一場不可多得的足球賽的戲劇性的激奮場面。

就這樣，我于一個暖和多風(fēng)的傍晚開車到東卵鎮(zhèn)去看望我?guī)缀跻稽c兒也不了解的兩位老朋友。他們的房子比我所想象的還要富麗堂皇，是一座賞心悅目、紅白兩色相間的喬治殖民時期的別墅建筑，它高高聳立著俯視著海灣。草坪從海岸邊起始到房屋的前門有四分之一英里長，其間它越過了日晷、鋪磚的便道和鮮花盛開的花園——最后當(dāng)它抵達(dá)屋前時又以鮮綠的藤蔓沿著墻壁攀緣上去，好像是它一路疾跑的動力使它一下子騰躍而起。別墅的正面有一排法國式的落地長窗，正映著太陽發(fā)出金色的光亮，窗戶打開著，迎進傍晚的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。湯姆布坎恩穿著騎裝，正兩腿叉開站在前廳的門口。

和他在紐黑文的那些年相比他已經(jīng)變了不少�，F(xiàn)在的他已是一個三十歲的壯漢子了，他的頭發(fā)呈淺黃色，嘴角邊透出強硬，行為舉止顯得桀驁不馴。兩只炯炯發(fā)光的流露出傲慢神情的眼睛統(tǒng)制著他的整個面部，給他的面部增添了一種咄咄逼人的表情。甚至他的格調(diào)柔和文雅的騎裝也掩飾不住他那身體的巨大力量——他的腳把一雙雪亮的靴子撐得鼓鼓的，好像就要把腳踝上的靴帶掙斷了似的，當(dāng)他的膀臂在他緊身的上衣里活動的時候，你能看到他的非常發(fā)達(dá)的肌肉在顫動。這是一個能夠承受住巨大壓力的身體，一個剽悍的肉體。