兒子走后，王福貴尋思，這么金貴的東西丟了可 不行，就用老 伴留下的花褲頭，縫了個布袋子，把手機裝里面。從 這以后，手機 成了王福貴的寶貝疙瘩，晚上睡覺壓枕頭底下，出門 走路吊脖子 上。他活動的范圍越來越大，已經(jīng)走到一公里外的沙 土村了。從身 邊走過的村民，有的停下來問，王福貴，你脖子上拴 根牛繩干什 么？他只是笑笑，不答話。心想，你們挖苦也沒用， 有本事叫你兒 子買去。這樣一來，全村人都知道王福貴有手機。往 常他對豬叫牛 叫很敏感，能從它們的叫聲中聽出是餓了還是病了。
    現(xiàn)在注意力全 在手機上。他覺得手機鈴聲好聽，跟樹上的鳥叫聲、 溝里的流水聲 一樣好聽。
     初八上午，王福貴去二姑家喝喜酒。剛出門，看 見包工頭劉天 雄，雙手抱胸和幾個村民說話。他走過去聽，不插話 。手機響了， 他以為是他的手機響，趕緊拿出來放耳朵上，大聲說 道：“一水， 一水……”沒人應(yīng)，拍拍手機，還是沒人應(yīng)。劉天雄 說：“王福貴， 你手機沒響，是我手機響。”眾人哄地一下爆笑。他 的臉立馬被羞 得發(fā)熱，恨不得找地縫鉆里，暗罵道，王一水，你弄 個破東西，讓 老子丟人呢。轉(zhuǎn)身摘了布袋放衣兜里，悻悻地走開， 一下子沒了喝 喜酒的心情。
     從二姑家回來，他就鬧起肚子。茅廁在屋后，是 稻草蓋的棚 子，便池是口大水缸，搭兩塊木板墊腳，人就蹲在上 面。這一段日 子光顧著手機，茅廁路上的枯草都忘了割。王福貴跑 得急，雜草把 他褲兜里的花布袋子扯了出來，掉在地上，他由它， 反正沒長腳。
    拉完回屋，剛想喝水，又有了。手機擱飯桌上，趕緊 奔屋后。他蹲 著嘆氣：年輕時打賭，吃下過一斤半豬肉，今天吃兩 塊，肚子就不 中用了。也是讓那個劉天雄氣的，弄老子一身不舒服 。
     肚里的花花油水倒完了，身子骨輕松下來，他開 始用手拔草。
    這活農(nóng)村人都會，跟拔秧苗拔蘿卜差不多�？莶轀\， 草根連著泥土 石子，拔出來刷刷響。茅廁前的雜草不多，一袋煙的 工夫就干完 了�；匚菹词殖闊熀人�，他發(fā)現(xiàn)飯桌上的手機不見了 ，腦子轟的一 下，手一摸，頭上滲出冷汗。這才覺著剛才的時間有 點兒長。趕緊 找趕緊找，他催自己。房前屋后，床上地下，雞窩豬 圈，翻個遍， 不見手機的影子。他有點兒瘋，雞狗都被嚇得往外跑 ，老鼠慌張地 從谷籮里逃出來往洞里鉆。
     胖大嬸從小賣部里走出來，斜眼看著鄰居家。她 猜到他家發(fā)生 了什么事，心里罵道：王福貴呵王福貴，你有個破手 機就了不起 了，就不買我店里東西了，不跟我說話了，不跟我做 鄰居了，你也 有今天。
     胖大嬸想看個究竟。王福貴正好走出屋外扯頭上 的雞毛，停下 手問：“大嬸，好久不見，剛才你有沒有看見……” 胖大嬸扭過頭 不理他，進了小賣部。王福貴站在玻璃柜臺外：“大 嬸，怎么不理 人呢？”胖大嬸劈頭蓋臉地答：“理你個屁，你個不 知好歹的東西。
    你說，我哪一次耽誤你們家兒子接電話了？你生病， 我哪一次沒有 給你喊人送你去醫(yī)院了……”胖大嬸越說越生氣。王 福貴任由她 罵，聽話聽音，他明白了，是手機惹的禍，把鄰里給 淡了。他連忙 道歉：“大嬸，我錯了行不，怪我見到了鬼。我把它 找回來扔掉。
    我們還是好鄰居，你還是我大嬸�！甭犨@么一說，胖 大嬸氣消了些， 她揮揮手，叫王福貴到柜臺里面，貼耳朵說：“陸火 炎的孫子牛崽 進了你家里。你別說是我說的呀�！彼�點點頭：“這 事我爛肚里�！� 胖大嬸說的牛崽，七八歲上下，這么大的孩子， 村里有好幾 個。父母在廣東、浙江、上海、北京打工，一年難得 回家一次，孩 子從小跟著爺爺奶奶過日子。牛崽的奶奶帶著他。家 中的獨孫，看 得重，養(yǎng)成了頑劣性格。他頭圓眼大，敢用腦門兒撞 樹，伙伴們都 怕他。他跟王福貴打過一次照面。有一回，王福貴脖 子上吊袋子迎 面走來，他沖過去想摸一摸手機，被王福貴一巴掌打 倒在地，啃了 一嘴泥巴。他起身，狠狠瞪了王福貴幾眼。
     王福貴嘴上說把手機扔了，心里卻是舍不得，畢 竟是兒子花錢 買的。打工掙錢不容易，分角都是血汗。兒子回來， 看著一次比一 次顯老，他心里疼。
     王福貴直奔牛崽家。牛崽奶奶說孫子一早出去， 現(xiàn)在魂也沒落 屋。路過金花家門口，他攔住幾個正在打鬧的孩子， 問：“見著牛 崽了嗎？”孩子們搖頭，掙脫他的手，跑開了。他猜 到了大概，順 著小路往村后的背嶺山上去。牛啊、豬啊、雞啊、狗 啊都在路上， 村里的路不怎么干凈。王福貴記得，村集體那時候， 村里隔天就來 一次大掃除，男女老少齊上陣，干凈得連根草都沒有 ，更別說豬屎 狗屎了�，F(xiàn)在村里只有老人孩子，衛(wèi)生的事早沒人管 了。
     山上有牛欄、稻草垛。牛欄是磚木砌成，稻草垛 距牛欄十來 米，有二層樓那么高。每年割了晚稻，村民們就把稻 草捆好，晾在 田地。幾日過后，運到背嶺山上，又砍來碗口粗的樹 ，立在地上， 然后圍著樹，把稻草一層一層往上碼，越往上越小， 狀如蘑菇。冬 天野地里的草黃了，牛拴在牛欄里，吃干稻草。農(nóng)村 孩子四五歲就 放牛，除了家里、學校，就在牛欄里、稻草垛里，看 書、打鬧、嬉 戲、捉迷藏。在這里哭，在這里笑，度過童年、少年 ，直到能干重 活，奔外面闖蕩。王福貴打小就是這么過來的。他知 道，村里孩子 有什么事、有什么秘密，爹打了、娘罵了、逃課了， 十有八九來這 里。牛欄、稻草垛系著農(nóng)村孩子的情感。
     他看到牛崽靠在稻草垛上，頭上身上滿是草屑， 脖子上掛著布 袋，臉上臟兮兮的，兩手不停拍打著手機。王福貴感 覺他就像在打 自己的臉。他輕輕繞到牛崽身后，一下把他撲倒在地 ：“你小子膽 子不小，敢偷老子手機！”他聞到很重的牛糞味兒， 他喜歡這昧兒， 甜滋滋的，心里踏實。P4-6

　　……