[導(dǎo)讀]閱讀蘋果樹——梅子涵

我正在蘋果電腦上寫著這些字。我是想告訴你我讀過這本書了。當(dāng)然非常喜歡。因?yàn)樗�講的是喬布斯的故事。它講的是我桌上的這個(gè)大蘋果的故事。我現(xiàn)在就是在這個(gè)大蘋果上寫字的，寫一句句的話，寫我想告訴你們的這些。平時(shí)我也是在它的上面寫小說，寫故事，因?yàn)槲沂且粋�(gè)作家。這個(gè)大蘋果有多大呢？27寸。它無比漂亮地立在我的桌上。在它的上面寫作的時(shí)候，我更是對自己說，不能寫得不漂亮！

喬布斯是一個(gè)把漂亮帶給我們的人。是的，把漂亮帶給世界的人先后有無數(shù)，可是我還是要用這個(gè)詞：漂亮。漂亮蘋果。漂亮是最好不要描述的！因?yàn)槊枋龅谋旧砜偛患捌�亮的本身。蘋果的漂亮是可以描述的嗎？我覺得不可以。它的電腦，它的手機(jī)，最可靠的看見和知道是我們站在它的面前，坐在它的面前，把它拿在手里，是我們使用著的時(shí)候。我們使用著的時(shí)候，會一直都愉快地嘆息：真漂亮。這是一種很深地繚繞在心里的感覺很深，很長，有些無可奈何。在真漂亮真美前，我們都無可奈何。

這本書里的故事告訴我們，這個(gè)為世界帶來如此的漂亮的男人，他的誕生是很不“漂亮”的，他一誕生就被他的父母拋棄了。他不是在父母的懷里長大。他的搖籃和童年是在和把他帶到這個(gè)世界的父母沒有關(guān)系的另外一個(gè)地方。我們也許會唱道：他真是一棵小草�？墒俏覀冞�是別這樣唱，因?yàn)槭聦?shí)上他后來長成了一棵最大的蘋果樹。我們沒有忘記那個(gè)偉大的牛頓吧，他是看著一棵蘋果樹，看見一個(gè)蘋果掉下來，結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)偉大熱情，誕生了一個(gè)偉大靈感，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大定律，結(jié)果地球的人類在地球上，在地球外，有了一個(gè)個(gè)、無數(shù)個(gè)偉大創(chuàng)造，人類不停地偉大前進(jìn)著�？墒沁@個(gè)擠在被牛頓的蘋果靈感推動(dòng)的偉大前進(jìn)的人類里誕生的不“漂亮”的小孩，這個(gè)叫喬布斯的，卻成了一棵最大的蘋果樹。是最大的，無與倫比的。我們興高采烈地踮起腳，在樹下，接著他的一個(gè)個(gè)蘋果。我們愛不釋手。我們的心里是一陣陣的很深很長的嘆息，我們佩服得、喜悅得無可奈何！

所以誕生的時(shí)候是什么樣，真的就是未來嗎？

可是童年聽見什么，被什么引導(dǎo)過，難道又和未來沒有關(guān)系嗎？

這棵蘋果樹的養(yǎng)父叫保羅。他是個(gè)普通人，他不是牛頓，但他是一個(gè)努力的機(jī)械師，他喜歡修汽車，他精通電子原理。當(dāng)他收養(yǎng)的兒子喬布斯只有五六歲的時(shí)候，他已經(jīng)在他的工作臺上劃出了一個(gè)小“工作臺”給喬布斯。他常常對那么小的兒子說：制造物品的時(shí)候，要做好每一個(gè)部件，然后細(xì)致、用心地將它們組合在一起，即使是別人看不到的地方，也不可應(yīng)付了事。

我們看看蘋果，看著那讓我們嘆息的漂亮，再想想，童年和未來又有沒有關(guān)系呢？

喬布斯和保羅有多少關(guān)系呢？

他和那個(gè)拋棄他的父母有什么關(guān)系呢？他難道只應(yīng)該恨他們嗎？是不是也可以有一些感謝呢？

這一些，閱讀的孩子們，都是可以想的。想著，想著，閱讀就很有趣了。閱讀喬布斯還是閱讀牛頓，閱讀喬布斯還是閱讀馬克思，其實(shí)都不是為了能當(dāng)他們，難道都當(dāng)?shù)昧藛�？閱讀就是為了知道那些故事，知道他們的道路，知道一些精神，于是，自己的路途上就有了一盞一盞路燈。做人，無論普通還是杰出，總要路燈的。

我站在這棵大蘋果樹下。我在無比漂亮的蘋果上寫下這些字。我想提醒你，沒有一棵樹是能夠完全依靠自己成長的。沒有一個(gè)杰出，沒有一個(gè)偉大，是和任何別的人沒有關(guān)系的。所以喬布斯這棵很大很大的蘋果樹，他的故事，它的故事，是含著很多別人的故事的。杰出人的故事，偉大人的故事，是很多故事加起來的。喬布斯也是被加起來的。

喬布斯是棵很大的樹，但他又只是一個(gè)蘋果。他會落下來。他也落了下來。我不想說他死了。其實(shí)他的確死了。但是我愿意說他落下來了。他在地上。他曾經(jīng)在很高的樹上，但是他落下來了。這讓我們更相信他是一個(gè)真實(shí)的人，所以他的非凡杰出也非常真實(shí)。

喬布斯這個(gè)蘋果的落地，給了這個(gè)時(shí)代多少憂郁的詩意，多少詩意的憂郁，多少無可奈何的惋惜，多少神話般的希望。多少希望的神話于是很可能就又長在樹上了！

喬布斯的落下是無比漂亮的。

我寫完了。

我希望自己寫得也是漂亮的。

謝謝蘋果。

序言 靈感天成

一個(gè)令老師頭疼的搗蛋鬼、超級惡作劇專家，一個(gè)大學(xué)輟學(xué)生，這樣的一個(gè)男孩是怎樣變成一位成功者的？這個(gè)人不僅領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)世界上最有創(chuàng)新精神的企業(yè)，還因?yàn)槠涮觳诺膭?chuàng)造力而為世人所尊敬，所永記。

憑借著火熱的激情、絕妙的靈感、磐石般堅(jiān)定的決心，史蒂夫·喬布斯創(chuàng)建了世界知名的企業(yè)——蘋果公司。不僅如此，他還成功地培養(yǎng)了另外一家影響力巨大的公司——皮克斯。在史蒂夫輝煌的職業(yè)生涯中，他在家用電腦、音樂和電話等領(lǐng)域掀起了數(shù)次波瀾壯闊的數(shù)字革命。他還將《玩具總動(dòng)員》等魅力無窮的電腦動(dòng)畫電影帶到了人們生活中。史蒂夫的團(tuán)隊(duì)成員都是像他那樣的擁有激情和專業(yè)技術(shù)的高手和大師。在他們的有力協(xié)助下，史蒂夫領(lǐng)導(dǎo)著蘋果公司創(chuàng)造出了iPod、iPhone和iPad等充滿影響力、創(chuàng)新力的產(chǎn)品。

也許史蒂夫會說，他將生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都收集起來，這樣他的靈感就能如充滿活力的泉水般勃然噴發(fā)。

史蒂夫曾經(jīng)這樣說：“只有靜下心來回顧過去的時(shí)候，你才能將從前的一點(diǎn)一滴串聯(lián)起來。因此你必須相信，那些貌似不起眼的小點(diǎn)滴一定會在未來的某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)境況下被連起來，成就你的靈感。你需要堅(jiān)信一些元素——比如你的勇氣、決心、活力、激情，等等。而最重要的是，你要有勇氣追隨你的心聲，相信自己的直覺。”

第一章 生命的開端

放棄對親生骨肉的撫養(yǎng)權(quán)恐怕是這個(gè)世界上最艱難、最令人心碎的決定了�？墒�，在1955年，一對特殊的情侶“約翰”阿卜杜勒法塔赫·錢德里和喬安妮·席貝爾感到他們別無選擇。作為威斯康星大學(xué)的在校學(xué)生，他們更想完成學(xué)業(yè)。他們相信，一旦決定留下這個(gè)孩子，不但學(xué)業(yè)將宣告終止，未來的事業(yè)更無從談起。1955年2月24日，他們在加利福尼亞州的舊金山市迎來了兒子的誕生，幾乎與此同時(shí)，他們開始尋求領(lǐng)養(yǎng)人。

孩子的親生母親喬安妮·席貝爾堅(jiān)持，領(lǐng)養(yǎng)她孩子的夫婦必須是大學(xué)畢業(yè)生。因此，她的第一選擇是一位律師和他的妻子，但是那對夫婦想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩。

下一個(gè)列在領(lǐng)養(yǎng)名單上的家庭是克拉拉·喬布斯和保羅·喬布斯。他們并不在意領(lǐng)養(yǎng)的是男孩還是女孩，這對夫婦早就歡欣鼓舞地等待著，準(zhǔn)備向這個(gè)即將到來的嬰兒敞開家門和心扉了。

喬安妮·席貝爾一開始并不信任喬布斯夫婦，他們都沒有讀過大學(xué)�？死�拉·喬布斯是一名記賬員，而且只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。保羅·喬布斯甚至連中學(xué)都沒有讀完，“二戰(zhàn)”期間，他在美國海岸警衛(wèi)隊(duì)服役，現(xiàn)在是一名機(jī)械師。

看到喬布斯夫婦都沒有讀過大學(xué)，喬安妮·席貝爾放寬了她的條件，但喬布斯夫婦必須保證將來會送這個(gè)孩子讀大學(xué)，只有這樣她才能允許他們領(lǐng)養(yǎng)自己的孩子。喬布斯夫婦一心想將這個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，并全心全意地愛他�？墒�，孩子的教育費(fèi)用是他們未來將要面臨的一大難題。盡管如此，他們還是對孩子的母親做出了承諾。在此之后，他們簽署了領(lǐng)養(yǎng)文件。喬布斯夫婦成為了這個(gè)孩子的合法父母，一個(gè)完整的家庭誕生了。夫婦倆給他們的兒子起名為史蒂文·保羅·喬布斯(即史蒂夫·喬布斯)。

當(dāng)時(shí)，保羅和克拉拉住在舊金山市一套狹窄的公寓中。史蒂夫加入這個(gè)家庭后不久，喬布斯夫婦便帶著他搬到南舊金山市一座廉價(jià)的房子里。1958年，家里又增加了一個(gè)新成員，喬布斯夫婦收養(yǎng)了一名女嬰，他們給她起了一個(gè)美麗的名字——帕蒂。

1960年，在史蒂夫5歲的時(shí)候，保羅換了工作，他們舉家搬到了加利福尼亞州的山景城，住進(jìn)了一座有三間臥室的現(xiàn)代住宅里。山景城是舊金山南部一個(gè)正在開發(fā)中的郊區(qū)，這里新建了許多小型住宅，新型商業(yè)也在蓬勃發(fā)展中。

史蒂夫是一個(gè)精力充沛的孩子，他想象力豐富，對世界充滿好奇。還在蹣跚學(xué)步時(shí)，他就經(jīng)常在凌晨4點(diǎn)醒來。父母給他買了一個(gè)搖搖木馬玩，免得他早上4點(diǎn)就把全家叫醒。父母還在他的房間里放了一臺留聲機(jī)和一些小理查德的唱片。小理查德是20世紀(jì)50年代著名的搖滾歌手，也許史蒂夫的父母是他的歌迷，所以才會放他的音樂給孩子聽。但是有趣的是，小理查德的歌曲，無論是《好啊，茉莉小姐》，還是《什錦水果冰激凌》，都是又喧囂又快節(jié)奏的那種音樂，并不適合放松身心。于是，在那些清晨的時(shí)光里，他們的兒子可以變著花樣地、安全地盡情“搖滾”了。

在20世紀(jì)50年代，許多婦女都留在家里做全職主婦，克拉拉也不例外。史蒂夫非常幸運(yùn)，母親總是花很多時(shí)間陪伴他，并在他入學(xué)之前就教會了他閱讀。而當(dāng)保羅不出去工作的時(shí)候，他也經(jīng)常把時(shí)間花在兒子身上。

“我很幸運(yùn)……我的父親保羅是一個(gè)很了不起的人……他是一名出色的機(jī)械師，工作非常努力，他的雙手會創(chuàng)造奇跡……他教我怎么用鐵錘和鋸子，還教我怎樣制造東西。這一切對我來說太棒了。他在我身上真的花了很多時(shí)間�！�

保羅的車庫里有一個(gè)工作臺，當(dāng)史蒂夫長到五六歲的時(shí)候，保羅就在上面劃出了一塊屬于史蒂夫的區(qū)域。很多家長都會阻止小孩“侵占”他們的空間，保羅卻正相反。“史蒂夫，現(xiàn)在這塊地方就是你的工作臺了�！彼�說。保羅把工作臺清理干凈，將所有的工具收拾整齊，按順序擺好，歡迎史蒂夫與他一起使用他的工具，分享他的空間和收獲創(chuàng)造的樂趣。

保羅喜歡購買一些舊汽車，將它們修好后再出售。翻修這些舊汽車使保羅對汽車的電氣部件十分在行，也引導(dǎo)了史蒂夫開始對汽車的內(nèi)部工作原理產(chǎn)生興趣。保羅傳授給兒子的，不僅是他對電子產(chǎn)品的癡迷，還有他對工藝精致的完美追求。他常常對兒子說，制造一件東西的時(shí)候，要做好它的每一個(gè)部件，然后細(xì)致、用心地將它們組合在一起，即使這個(gè)部件是安裝在別人看不到的地方，也不可應(yīng)付了事。

史蒂夫曾這樣評價(jià)自己的父親：“他可以修好任何東西，讓它們重新變得有用，還能將任何機(jī)器拆開，再重新組裝起來。這可以說是我在制造業(yè)方面的啟蒙。發(fā)現(xiàn)我開始對電子設(shè)備感興趣后，他就總給我?guī)Щ貋硪恍〇|西，讓我練習(xí)拆開和再組裝�！�

在山景城的蒙塔·洛馬小學(xué)，史蒂夫開始了他的學(xué)習(xí)生涯。雖然那時(shí)他已經(jīng)學(xué)會閱讀，還會制造東西，但仍然感到上學(xué)是一件難事�！伴_始的時(shí)候，上學(xué)對我來說實(shí)在是一件非常困難的事情……我在那兒只想做兩件事：一是閱讀，因?yàn)槲蚁矚g看書；二是出去追蝴蝶，說白了，就是做每個(gè)5歲的孩子都愛做的那些事兒�！�

很可能在那所小學(xué)里史蒂夫沒有遇到能和他溝通的老師，也沒有老師知道該怎么教他。在學(xué)校里他必須保持挺直的姿勢坐在桌子前，從早上一直坐到午后。他厭惡這種拘束、刻板的環(huán)境，感到非常不適應(yīng)。談起那段時(shí)光，他說：“我感受到了一種權(quán)威，它在我之前的生活中從未出現(xiàn)過，我很不喜歡。我感到這種約束似乎馬上就要摧毀我所有的好奇心�！�

同時(shí)，史蒂夫很不合群，總是獨(dú)來獨(dú)往。在家里，只要有事情不符合他的心意，他就立刻又哭又鬧。可是在學(xué)校里，這種做法卻讓他很難與同學(xué)們相處。他覺得學(xué)校的生活簡直就是浪費(fèi)時(shí)間，而他排解無聊的方式就是制造惡作劇，日復(fù)一日不停地制造許許多多的惡作劇。

三年級的時(shí)候，史蒂夫惡作劇的幫手是他的小伙伴里克·費(fèi)倫蒂諾。他們倆在教室里放蛇把同學(xué)們嚇得尖叫著亂跑，他們甚至在老師的桌子下點(diǎn)燃了鞭炮。在里克的幫助下，多么復(fù)雜的惡作劇都可以輕易地實(shí)現(xiàn)。

上課的時(shí)候，孩子們會把自己的自行車用密碼鎖鎖好，排成一排。史蒂夫和里克先弄清楚每個(gè)人的自行車都是什么樣的，然后以自己車鎖的密碼作為交換，套出了每一個(gè)同學(xué)的密碼組合。當(dāng)收集齊了所有同學(xué)的密碼后，他們的行動(dòng)就開始了。

他們打開了所有的密碼鎖，再將這些鎖鎖在其他同學(xué)的自行車上。放學(xué)后，孩子們準(zhǔn)備騎車回家，卻不知道為什么，他們怎么也打不開自己的車鎖。史蒂夫回想起當(dāng)年這些戰(zhàn)果還是很興奮：“那天直到晚上10點(diǎn)，同學(xué)們才將所有的自行車從混亂的車鎖中解脫出來。”

四年級的時(shí)候，校長勒令將這兩個(gè)搗蛋大王分開。教四年級提高班的“泰迪”伊莫金·希爾夫人自告奮勇要教其中一個(gè)男孩，于是她成為了史蒂夫的老師。日后，史蒂夫想起她的時(shí)候，總是將她稱為自己“生命中的圣人之一”。

伊莫金·希爾夫人在成長過程中就曾充分發(fā)揮自己的天性。3歲的時(shí)候，她便開始了舞臺生涯，以“小伊莫金”的名字登臺演出。她曾參演了舞臺劇《兄弟姐妹》，評論稱她活力四射。在大學(xué)里，她仍然保持對表演的熱愛。

如今，她結(jié)婚了，是一名稱職的老師。也許是出于對戲劇和表演的熱愛，她成為了一名不墨守成規(guī)的教師，還可能因?yàn)樗�本來就是一位充滿激情的老師吧，想去激發(fā)教室里每一位學(xué)生的靈感。不管怎樣，她肯定已經(jīng)在心里對這個(gè)特別的男孩做了一番思量，并想出了接近他、打動(dòng)他的辦法。

剛開學(xué)的幾個(gè)星期里，她向史蒂夫發(fā)出了一個(gè)挑戰(zhàn)：如果史蒂夫把數(shù)學(xué)作業(yè)本帶回家，獨(dú)立地完成作業(yè)，并且做對其中百分之八十的題目，她就會給史蒂夫一只巨大的棒棒糖再加上5美元。史蒂夫接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，成功地達(dá)到了老師的要求，得到了大棒棒糖和5美元。史蒂夫說：“她用一個(gè)月就摸清了我所有的情況，并且點(diǎn)燃了我對學(xué)習(xí)的熱情。”喬布斯回想起這位老師的時(shí)候說：“她送給我制造相機(jī)的工具，我造出了自己的鏡頭，并組裝了一架照相機(jī)……我覺得，那一年是我這一輩子在學(xué)校里最用功的一年�！�