在成千上萬(wàn)的青春小說(shuō)中,馮唐的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》三部曲文學(xué)價(jià)值最高、也最經(jīng)典。《人民文學(xué)》副主編李敬澤說(shuō),馮唐文字精力充沛,具有真正意義上的歡樂(lè)、自由和戰(zhàn)斗精神,但馮唐的世界無(wú)故事、無(wú)人物,他的小說(shuō)永遠(yuǎn)拍不成電影。導(dǎo)演李玉卻一把拿下《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的改編權(quán),找來(lái)范冰冰、韓庚主演,吳莫愁、沙溢加盟,由《后會(huì)無(wú)期》出品方保駕護(hù)航,2015年4月24日登陸全國(guó)院線。原著小說(shuō)電影特別版,獨(dú)家收錄16頁(yè)彩色劇照插圖,贈(zèng)明信片一張。 馮唐:萬(wàn)物生長(zhǎng)三部曲(范冰冰、韓庚主演同名電影原著小說(shuō)套裝,講述電影未說(shuō)完的故事)
人體
我是學(xué)醫(yī)的,我認(rèn)識(shí)柳青是在人體解剖課考試之前。我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了,感覺(jué)煩悶,我沒(méi)有理由還在這個(gè)地方待著,我想離開(kāi)。
考試前的宿舍沒(méi)法待,我決定離開(kāi)。
在我們這所著名的醫(yī)學(xué)院里,人體解剖課是用英文講的。
"要知道,百分之五十與醫(yī)學(xué)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)詞匯都是解剖詞匯。如果你們用英文學(xué)好這門(mén)課,以后就能很輕松地和國(guó)際接軌,閱讀專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)、和國(guó)際友人交流就不會(huì)有太多語(yǔ)言障礙了。"白先生用英文說(shuō)道。白先生說(shuō)英文像金魚(yú)吐水泡一樣,是一種生理需要。白先生是這門(mén)科的主講,他一手拿煙,一手拿粉筆。他十四歲開(kāi)始抽紙煙,二十四歲開(kāi)始教解剖,今年他六十二歲。一手黃,一手白,無(wú)論黃白,都不是肥皂洗得掉的顏色。
"那我們就可以當(dāng)假洋鬼子了。"我們齊聲用中文興奮地說(shuō)。
"不知道中文名詞,那以后怎么給中國(guó)人看病呀?校長(zhǎng)說(shuō)我們學(xué)校是醫(yī)學(xué)界中的黃埔,要把我們培養(yǎng)成醫(yī)、教、研三位一體的全才,21世紀(jì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的領(lǐng)軍人物。我們將來(lái)要給中國(guó)的老爺爺、老奶奶、大閨女、小媳婦看病,不能光想著出國(guó)開(kāi)會(huì)、收外國(guó)藥廠紅包、和外國(guó)教授吃宴會(huì)呀。到時(shí)候我們?cè)趺崔k呀?"厚樸是個(gè)胖子,他舉手提問(wèn),胖腦門(mén)上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。
"這叫什么?"白先生指著厚樸的胖腦門(mén),用中文問(wèn)。
"屁股。"我們齊聲回答。
"還有別的關(guān)于中文名詞的問(wèn)題嗎?"
"沒(méi)了。"
血管、神經(jīng)、肌肉、骨骼。血管有分支,神經(jīng)有變異,肌肉有附著點(diǎn),骨骼有隆起。我們暗恨爹媽為什么把自己生成這個(gè)樣子。學(xué)了這門(mén)課之后,我才開(kāi)始堅(jiān)信外星人的存在,人類(lèi)絕對(duì)只是生命進(jìn)化中的一個(gè)環(huán)節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)。
生命的進(jìn)化應(yīng)該是螺旋狀上升的,在某一點(diǎn)上會(huì)具有比過(guò)去的某一點(diǎn)更高層次上的相似。一百萬(wàn)年后,人類(lèi)沒(méi)準(zhǔn)又像低級(jí)動(dòng)物一樣,只由不分化的內(nèi)、中、外三個(gè)胚層組成,像蔣某人教訓(xùn)的一樣:生活簡(jiǎn)單,思想復(fù)雜。到了那時(shí)候,沒(méi)有人再學(xué)人體解剖了,白先生這種人被稱(chēng)為古人類(lèi)學(xué)家,一個(gè)國(guó)家只許養(yǎng)倆,放在國(guó)家自然博物館里,幫助小學(xué)生們感受人世滄桑,講解人的由來(lái)。
其實(shí),我們不怕考試。六歲上學(xué),至今幾乎已經(jīng)念了二十年的書(shū),有過(guò)三四十個(gè)老師,大小百來(lái)次考試,變換花樣罵過(guò)各種老師幾千次祖宗。我們對(duì)考試是如此熟悉,以至于考試已經(jīng)成為我們生活的一部分?荚嚂(huì)呈周期性地到來(lái),仿佛榆葉梅開(kāi)花,元旦、春節(jié)、每月的補(bǔ)貼。已經(jīng)習(xí)慣,沒(méi)有任何新鮮,可以麻木地對(duì)待,仿佛榆葉梅花開(kāi)去照相、月經(jīng)前買(mǎi)衛(wèi)生巾和春夢(mèng)后洗內(nèi)褲。再說(shuō),我真是無(wú)所謂。
幾乎從十歲以后,我就已經(jīng)沒(méi)有了任何競(jìng)爭(zhēng)心。我沒(méi)有學(xué)過(guò),所以一直也不懂如何和別人爭(zhēng),最主要的是我找不出和別人爭(zhēng)的理由。我老媽說(shuō),我因此注定不能成為富甲一方的人物。我認(rèn)為,沒(méi)有什么是不可替代的,一些仿佛不可或缺的東西其實(shí)并不是真的那么重要。孔丘沒(méi)有筆記本電腦、手提電話,卻照樣偉大;李漁沒(méi)有盜版的淫穢視盤(pán)、番石榴味的避孕套,卻照樣淫蕩。沒(méi)有熊掌,可以吃魚(yú)。沒(méi)有魚(yú),可以去天壇采薺菜。飯后沒(méi)有保齡球、KTV等等娛樂(lè),我們可以散步,體會(huì)食物在身體里被消化、吸收的感覺(jué),然后我們大便。大便不僅僅是一種娛樂(lè),簡(jiǎn)直是一種重要的修行方式。還有很多人在大便中升天,更多的人死去。當(dāng)然,這一切需要智慧。抬頭望望天上數(shù)不清的星星,想想生命從草履蟲(chóng)進(jìn)化到狗尾巴草再進(jìn)化到人,再琢磨一下心中患得患失的事情,你也會(huì)有一點(diǎn)兒智慧。爭(zhēng)斗的人、追逐的人、輸?shù)娜、贏的人,都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足夠的樂(lè)趣。C語(yǔ)言有趣味,《小邏輯》有趣味,文字有趣味,領(lǐng)會(huì)這些趣味,花會(huì)自然開(kāi),雨會(huì)自然來(lái)。如果你含情脈脈地注視一個(gè)姑娘三年,三年后的某一天,她會(huì)走到你身邊問(wèn)你有沒(méi)有空一起聊聊天。
上高中的時(shí)候,我就曾經(jīng)含情脈脈地看了我的初戀情人三年。初中的時(shí)候,我們不在一個(gè)學(xué)校,我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名聲。關(guān)于她如何美麗的傳聞和《少女的心》《曼娜回憶錄》等手抄本一起,在我周?chē)鱾鳎妥霾煌甑牧?xí)題、不斷翻修的東三環(huán)路共同構(gòu)成我少年生活的背景。高中的時(shí)候,她坐在我眼角能掃到的位置。如果她是一種植物,我的眼光就是水,這樣澆灌了三年,她或許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己如此濕潤(rùn)的原因。
三年不是一段很短的時(shí)間,簡(jiǎn)直有三輩子那么長(zhǎng),現(xiàn)在回想起來(lái),搞不清是今世還是前生。
我很難形容這三年中的心情,有時(shí)候想輕輕抱一下,有時(shí)候想隨便靠一靠,最終都一一忍了,心似乎一直被一簇不旺卻不滅的小火仔仔細(xì)細(xì)地煎著。聽(tīng)說(shuō)有一道味道鮮美無(wú)比的豬頭大菜,做法早已經(jīng)失傳,行家講關(guān)鍵是火候,那種豬頭是用兩寸長(zhǎng)的柴火煨三天三夜才做成的。每隔半小時(shí)添一次柴,一次只添一根柴火,三天三夜之后才熟。三年高中,一天一點(diǎn)兒的小邪念就算是兩寸長(zhǎng)的柴火,三年過(guò)后,我似乎也應(yīng)該成熟了,像豬頭一樣。
后來(lái)她去了另外一個(gè)城市上大學(xué),于是通信,因?yàn)橥瑢W(xué)過(guò)三年,有一起回憶的理由。記得忽然有一封信,她對(duì)我的稱(chēng)呼少了姓氏,只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)名字。她原來(lái)淺淺深深、云飛雪落的基調(diào)變得嚴(yán)肅起來(lái),開(kāi)始談起國(guó)內(nèi)形勢(shì)、藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)業(yè)就業(yè)等等重大問(wèn)題。我回信說(shuō),國(guó)內(nèi)形勢(shì)好啊,有空來(lái)玩兒吧,洋鬼子建的舊燕京大學(xué)味道很好。那是一個(gè)夏天,在北大的靜園,我們坐在一條長(zhǎng)凳的兩端,四下無(wú)人,周?chē)M是低矮的桃樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù),花已落盡,果實(shí)青小,遠(yuǎn)未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對(duì)方身體以外的所有地方。她長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙,靜靜地坐著,頭發(fā)分在左右兩邊,中間一簾劉海低低地垂著,讓我心驚肉跳。我說(shuō)我索性講個(gè)故事吧,話說(shuō)一個(gè)男孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)女孩,如何看了她三年,如何在這種思路中長(zhǎng)大。她說(shuō)我也講個(gè)故事吧,話說(shuō)一個(gè)女孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)男孩,如何想了他三年,如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷氣,在狂喜中一動(dòng)不敢動(dòng)。我想,這時(shí)候,如果我伸出食指去接觸她的指尖,就會(huì)看見(jiàn)閃電;如果吐一口唾沫,地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花;如果橫刀立馬,就地野合,她會(huì)懷上孔子。
兩年后,我上了生物統(tǒng)計(jì)之后才明白,這種超過(guò)二十七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差的異類(lèi)巧合,用教授的話說(shuō)就是:扯淡。
我雖然不喜歡爭(zhēng)奪考試的名次,但是我喜歡看熱鬧,看別人爭(zhēng),從中體會(huì)色空。從小就喜歡。
我家對(duì)面,隔一條馬路,是一所中學(xué),"文革"的時(shí)候以兇狠好斗而聞名。喊殺聲起,我馬上會(huì)把正在看的課本扔到一邊,一步躥到陽(yáng)臺(tái)上,馬路上旌旗飄揚(yáng),頑劣少年們穿著深淺不一的綠軍裝。斗毆有文斗和武斗。文斗使拳腳,關(guān)鍵是不能倒地,倒在地上就會(huì)被別人亂踢襠部和臉,以后明里暗里都沒(méi)辦法和姑娘交往了。武斗用家伙,軍挎里揣著菜刀、管叉和鐵頭木把的手榴彈,家伙使得越樸素的人越是兇殘,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)蓄一撇小黑胡子的人用一個(gè)手榴彈把別人的腦漿子敲出來(lái),白白的流了一地。文斗常轉(zhuǎn)化成武斗,被拳腳打得鼻青臉腫的人從地上爬起來(lái),用軍裝的下擺堵著流血的鼻子,沖著打他的人喊:"你丫有種別走,在這兒等著。"打他的人多半會(huì)一邊輕蔑地笑著,一邊等著,武斗往往就在之后進(jìn)行,仿佛幕間休息一陣,下一幕接著開(kāi)始。斗毆的緣起有時(shí)候會(huì)非常簡(jiǎn)單--一個(gè)新款的軍挎,相爭(zhēng)的兩人一手扯住軍挎帶子,另一手掄著板磚砸對(duì)方的頭。誰(shuí)也懶得躲,誰(shuí)的頭抗不住板磚先倒下去,軍挎就歸另一個(gè)人。有時(shí)候涉及女人,兩路人馬在馬路中間廝殺,充當(dāng)?shù)溗呐嗽谝贿厽o(wú)能為力地哭,眼淚落到土地上,濺起塵土,沒(méi)人理她,更沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)她的哭聲。她長(zhǎng)得可真美,兩把刷子垂在高高的胸前,又黑又亮又順,隨著哭泣的動(dòng)作一跳一跳的。要是我有一身綠軍裝和菜刀,我也會(huì)忍不住沖到樓下為她拼命的,可是我家的菜刀被媽媽鎖起來(lái)了。斗毆比現(xiàn)在的進(jìn)口大片好看多了。我的多種低級(jí)趣味都是"四人幫"害的,但是相隔時(shí)間有些遠(yuǎn),不能像哥哥、姐姐那輩一樣,把自己不上進(jìn)的原因都推給那四個(gè)家伙,然后自己心安理得。
我的同學(xué)們應(yīng)付著人體解剖考試,這也有熱鬧看,他們用盡殺招,彼此歃血為盟,考試時(shí)不許裝聾作啞,答案不許寫(xiě)小,否則私刑伺候--你的被子里會(huì)發(fā)現(xiàn)死老鼠,你的女友不會(huì)再相信你遇見(jiàn)她之前是處男。各自出動(dòng),向高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)咨詢:"你們解剖課都考了些什么?"老師們其實(shí)是很懶的,每次考試試卷之間的差別不大。學(xué)長(zhǎng)的記憶因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)而模糊不清,但是不同的人模糊的地方也不同。咨詢來(lái)的信息匯總,就是一張很完整的藏寶圖。
當(dāng)然,還有美人計(jì),央求些環(huán)肥燕瘦或是聲音婉轉(zhuǎn)鶯啼如尋呼臺(tái)小姐的女生去迷惑白先生,把重點(diǎn)套出來(lái)。"以后考婦產(chǎn)科、兒科的時(shí)候,我們?cè)偬婺銈儷I(xiàn)身,盡遣酷哥猛男將老太太們迷倒。"男生保證。
我們教學(xué)醫(yī)院的婦產(chǎn)科、兒科有一批極難纏的女教授,醫(yī)技高超,富有獻(xiàn)身精神。她們念醫(yī)科大學(xué)的時(shí)候,拒絕一切男士的追求,認(rèn)為求學(xué)期間,應(yīng)該心如古井水。后來(lái)畢業(yè)了,當(dāng)住院醫(yī)生,二十四小時(shí)值班制,無(wú)暇顧及兒女私情。轉(zhuǎn)成主治醫(yī)生,管病房,起白骨,決死生,性命相托,責(zé)任太大,不能不盡心,婚嫁先免談。升了副教授,正是業(yè)務(wù)精進(jìn)、一日千里的時(shí)候,昔日的同學(xué)們都在出成果,自己也不能落后,個(gè)人的事情暫緩。多年以后,終于升成教授,可以趾高氣揚(yáng)了,忽然發(fā)現(xiàn)自己的脾氣越來(lái)越大,人已在更年期,再過(guò)兩年,絕經(jīng)了。當(dāng)水想翻騰的時(shí)候,身子已經(jīng)成古井了。
這些女教授看慣了生離死別、人世沉浮、改朝換代、陽(yáng)痿早泄,就是看不慣別人幸福,尤其是小女生們幸福的樣子。她們編了一本《新婚必讀》,嚴(yán)格規(guī)定每周房事不得超過(guò)一次,過(guò)后不補(bǔ),床上不許哼哼,事后不許討論。要是欲火中燒,背誦三遍《紀(jì)念白求恩》就能軟下去,不許背誦的時(shí)候想著自己老師的女兒、上海灘小影星或是紅衛(wèi)兵女將,不許背誦《論持久戰(zhàn)》。我們的女生預(yù)見(jiàn)到將來(lái)的江湖險(xiǎn)惡,很爽快地答應(yīng)這次幫男生的忙,毒施美人計(jì)。