王安石是北宋著名的政治家、經(jīng)學(xué)家和文學(xué)家,他以天下為己任,品行高潔,力主變法,振興宋朝。本傳系統(tǒng)記述了傳主生平,突出其人品,也分析其經(jīng)學(xué)、文學(xué)成就,文筆也較為清麗。 ——文史專(zhuān)家 王曾瑜 作者治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),數(shù)易其稿,生動(dòng)地刻畫(huà)出王安石“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的改革家形象;同時(shí)表現(xiàn)了這位大詩(shī)人“在朝不蓄勢(shì),在野不蓄錢(qián)”的高風(fēng)亮節(jié)與執(zhí)拗個(gè)性。 ——文學(xué)專(zhuān)家 張水舟
歷史人物傳記要盡量做到“不侮古人,不負(fù)古人”,既不要貶低損害古人形象,也不要表現(xiàn)不出古人本來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)和他所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。這是筆者創(chuàng)作歷史人物傳記所一貫奉行的原則。
我們沒(méi)有必要去拔高古人,也沒(méi)有必要去仰視古人,而是要用平常心去觀照理解古人。我便是懷著這樣的心情,以極其虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作《王安石傳》的,要最大限度地接近歷史上真實(shí)的王安石。
但做到這一點(diǎn)又相當(dāng)困難。不說(shuō)兩宋一些筆記小說(shuō)對(duì)王安石有種種誣蔑不實(shí)之詞,就是《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》也有一些誣蔑不實(shí)之詞,如熙寧后期關(guān)于契丹之領(lǐng)土要求,說(shuō)王安石有什么“欲取姑予”的話,便是顛倒黑白,我有極其充足的理由證明王安石在對(duì)待這次契丹要求重劃邊界問(wèn)題上是最堅(jiān)定的維護(hù)主權(quán)派,是堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家核心利益的志士。
兩宋近三百年天下,最富足、最有活力、最有戰(zhàn)斗力的階段便是王安石變法以及新法推行時(shí)期。我們?cè)跉v史的空間、在史書(shū)的字里行間仔細(xì)搜尋,便可以看到王安石當(dāng)年的風(fēng)
歷史人物傳記要盡量做到“不侮古人,不負(fù)古人”,既不要貶低損害古人形象,也不要表現(xiàn)不出古人本來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)和他所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。這是筆者創(chuàng)作歷史人物傳記所一貫奉行的原則。
我們沒(méi)有必要去拔高古人,也沒(méi)有必要去仰視古人,而是要用平常心去觀照理解古人。我便是懷著這樣的心情,以極其虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作《王安石傳》的,要最大限度地接近歷史上真實(shí)的王安石。
但做到這一點(diǎn)又相當(dāng)困難。不說(shuō)兩宋一些筆記小說(shuō)對(duì)王安石有種種誣蔑不實(shí)之詞,就是《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》也有一些誣蔑不實(shí)之詞,如熙寧后期關(guān)于契丹之領(lǐng)土要求,說(shuō)王安石有什么“欲取姑予”的話,便是顛倒黑白,我有極其充足的理由證明王安石在對(duì)待這次契丹要求重劃邊界問(wèn)題上是最堅(jiān)定的維護(hù)主權(quán)派,是堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家核心利益的志士。
兩宋近三百年天下,最富足、最有活力、最有戰(zhàn)斗力的階段便是王安石變法以及新法推行時(shí)期。我們?cè)跉v史的空間、在史書(shū)的字里行間仔細(xì)搜尋,便可以看到王安石當(dāng)年的風(fēng)采,以及其不愛(ài)財(cái)、不愛(ài)色、不愛(ài)官、不愛(ài)權(quán)、“在朝不蓄勢(shì),在野不蓄錢(qián)”的高潔品格。
本書(shū)對(duì)王安石生平大事以及人際交往,都仔細(xì)考證推敲。如元豐七年(1084)蘇東坡去拜訪王安石,原先以為是王安石病前,后來(lái)仔細(xì)考證推敲,確定為王安石大病后二人相見(jiàn)。類(lèi)似細(xì)節(jié)都進(jìn)行了詳細(xì)的考索。
為更加接近歷史,在一些讀者基本可以明白的地方引用了一些當(dāng)時(shí)歷史人物的原話或者原文,這樣會(huì)增加可信度和說(shuō)服力,而這些原話都進(jìn)入到情節(jié)的敘述中。當(dāng)然這樣的引用只在非常關(guān)鍵的事件和問(wèn)題上,把握一個(gè)適度的原則。
本書(shū)在追求歷史真實(shí)的前提下,盡量追求敘事的簡(jiǎn)明和描寫(xiě)的生動(dòng),追求可信性和可讀性的統(tǒng)一。盡量把王安石的人物性格凸現(xiàn)出來(lái),寫(xiě)出一個(gè)立體的、鮮活可感的王安石來(lái)。寫(xiě)完全書(shū),掩卷深思,王安石的形象和性格在我的心中是鮮活的,似乎可以感受到王安石的喜怒哀樂(lè)和脈搏的跳動(dòng),但愿給予讀者諸君的也是這種感覺(jué)。
孔子說(shuō):“蓋有不知而作之者,我無(wú)是也。”筆者一直牢記夫子這句教導(dǎo),不作無(wú)稽之談,不說(shuō)無(wú)根之語(yǔ)。故寫(xiě)作此書(shū)始終處在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”的狀態(tài)中,稍有不敢確定之處,便立即查找文獻(xiàn)落實(shí)之。盡管如此,也不敢保證書(shū)中沒(méi)有紕漏,誠(chéng)懇希望廣大讀者批評(píng)指正。
本書(shū)所引王安石詩(shī)歌都出自南宋學(xué)者李壁注《王荊文公詩(shī)箋注》,所引王安石文都出自《王文公集》,隨文只標(biāo)注卷數(shù),如果引用四部叢刊《臨川先生文集》則專(zhuān)門(mén)注出。
《王安石傳》終于全部完稿。這是我從事學(xué)術(shù)著作和文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)寫(xiě)作最為艱難的一本書(shū),F(xiàn)在感覺(jué)是孜孜矻矻,煞費(fèi)苦心,自己感覺(jué)達(dá)到比較滿意的程度,用梁惠王的話說(shuō):“盡心焉耳矣!”
感謝“中國(guó)歷史文化名人傳”叢書(shū)編輯委員會(huì)對(duì)我的信任,將這樣重要的歷史人物傳記交給我來(lái)寫(xiě),確實(shí)有受寵若驚之感。在這個(gè)過(guò)程中,要特別感謝好友張洪溪先生,是他把我推薦給參與其事的黃賓堂先生,我才知道這一消息,及時(shí)上報(bào)選題,獲得專(zhuān)家組的認(rèn)可而通過(guò)選題論證。
在寫(xiě)作過(guò)程中,得到很多同人的支持和鼓勵(lì),特別是二○一二年末參加“第三次《中國(guó)百位文化名人傳記》叢書(shū)創(chuàng)作會(huì)”,親耳聆聽(tīng)那么多專(zhuān)家的指導(dǎo)意見(jiàn),接觸那么多有名的作家,當(dāng)時(shí)即興曾寫(xiě)作《西江月》詞一首:“京北溫都酒店,壬辰歲末時(shí)光,群賢薈萃論華章,撥動(dòng)心弦下上。萬(wàn)古文明不斷,寰球唯我羲皇。續(xù)燃薪火永光芒,華夏千秋興旺!
二○一三年夏交稿后,得到審稿專(zhuān)家張水舟先生和王曾瑜先生的熱情鼓勵(lì)和傾心指導(dǎo),他們?yōu)楸緯?shū)花費(fèi)很多心血。遵照二位先生的意見(jiàn),特別是王曾瑜教授關(guān)于增寫(xiě)荊公新學(xué)內(nèi)容以及王安石對(duì)于《易》學(xué)研究成果的指教,我對(duì)全書(shū)進(jìn)行兩次全面修改,三易其稿,使本書(shū)的內(nèi)容得到完善,質(zhì)量得到提升。原文竹女士為本書(shū)之出版也付出很多勞動(dòng)。史佳麗女士編輯本書(shū),字斟句酌,極其負(fù)責(zé)。還有美編、版式設(shè)計(jì)諸君幕后默默奉獻(xiàn),在此,一并表示深深的敬意和謝忱。
但愿本書(shū)不負(fù)組委會(huì)的期望,能夠滿足讀者的閱讀期待。誠(chéng)懇希望來(lái)自各界的批評(píng)指正。
第五章多事之秋
千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
——?jiǎng)⒂礤a
第一節(jié)痛失至友
自從上過(guò)萬(wàn)言書(shū)后,王安石就開(kāi)始卷入朝廷大臣的政治論爭(zhēng)之中。從此,再也不得清閑安定。萬(wàn)言書(shū)具有很大的刺激性,使許多官吏感到不舒服。他們對(duì)王安石開(kāi)始產(chǎn)生反感,但直接批評(píng)駁斥萬(wàn)言書(shū)的則一個(gè)也沒(méi)有,只不過(guò)是借題發(fā)揮罷了。其后不久,王安石聽(tīng)到許多人對(duì)自己這次擔(dān)任江東提點(diǎn)刑獄之職的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有人說(shuō)他不能為民除害,不能懲治大惡;也有人為那受處分的五人叫屈,說(shuō)他好查處別人的小過(guò)錯(cuò)來(lái)顯示自己的明察,對(duì)他有許多非議。
對(duì)于這些,王安石并不在乎,因這種情況他當(dāng)初就已經(jīng)預(yù)料到了。可令王安石感到不安的是,他非常要好的朋友王回給他來(lái)信,專(zhuān)門(mén)探討這個(gè)問(wèn)題,也提出一些疑問(wèn),這不能不引起王安石的深思。王安石雖然堅(jiān)信自己的做法是對(duì)的,但對(duì)朋友不能不詳細(xì)說(shuō)明這樣做的原因,于是他給王回寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的回信,這就是《答王深父書(shū)》,保存在《王文公文集》第七卷中。在這封信中,他詳細(xì)陳述了自己這樣做的理由。最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要先備禮而后致刑,要先教而后殺。
不管他人怎樣議論紛紛,王安石依舊堅(jiān)持自己的看法。這是王安石的一貫性格,也就是他在給朋友信中所提出的那個(gè)觀點(diǎn),“時(shí)然而然,眾人也;己然而然,君子也”。他始終有堅(jiān)定的自信心,只要自己認(rèn)為是真理,那么,不管遇到多大的阻力,他都要堅(jiān)持下去。
人們的議論對(duì)王安石并沒(méi)有多大的打擊和影響,而一個(gè)人的突然去世卻使他陷入深深的悲痛之中。這個(gè)人就是王令。
王令字逢原,廣陵(今江蘇揚(yáng)州)人。為人有大志,正直而重氣節(jié),以天下為己任,非常關(guān)心民生疾苦。王安石是通過(guò)讀他的一首詩(shī)才知道他并與之結(jié)交的。那是慶歷年間(1041—1048)的事。一次,王安石從一朋友處看到一首題作《暑旱苦熱》的詩(shī)篇,全詩(shī)是:
清風(fēng)無(wú)力屠得熱,落日著翅飛上山。人固已懼江海竭,天豈不惜河漢干。昆侖之高有積雪,蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往,何忍身去游其間。
(《全宋詩(shī)》卷六九八)
讀罷此詩(shī),王安石被詩(shī)中關(guān)心民生疾苦的深切情懷所感動(dòng),尤其是最后兩句以拯救天下為己任的偉大抱負(fù)更令他欽佩不已。那時(shí),王令還不到二十歲。以后,王安石認(rèn)識(shí)了王令,通過(guò)深談,二人結(jié)為知己。不久,王安石把自己妻子吳氏的一個(gè)堂妹介紹給王令,二人又成了連襟,交往更加密切。