追夢(mèng)之路
　　我所在的北京四中道元實(shí)驗(yàn)班，是個(gè)有點(diǎn)“奇怪”的集體。單單提及一個(gè)班只十六個(gè)人的建制，恐怕就能讓很多人瞠目結(jié)舌，更別提班里近4：1的男女比例和獨(dú)特的課程體系了。
　　我們班是“特長(zhǎng)班”，不是當(dāng)今流行的那種以特長(zhǎng)之名行競(jìng)賽之實(shí)的“特長(zhǎng)班”，而僅是字面意思上的特長(zhǎng)。意即，在我們班的每個(gè)人，都有些特長(zhǎng)，都有些癡迷并且研究得比較透徹的領(lǐng)域。例如，班里有每天要練四個(gè)小時(shí)鋼琴的鋼琴家，也有小小年紀(jì)就已經(jīng)經(jīng)常去中科院做實(shí)驗(yàn)的生物學(xué)霸。而在他們的中間，我能夠做的，只有寫寫文章，記錄這些少見(jiàn)的“奇葩”的生活。
　　班名“道元”取自北京四中的第一任校長(zhǎng)王道元先生。作為一個(gè)很有意思的嘗試，道元班于2010年招收了第一屆學(xué)生，而我們是第四屆。
　　已經(jīng)畢業(yè)的兩屆學(xué)長(zhǎng)中，有去了哈佛或北大的學(xué)霸，也有追逐自己導(dǎo)演夢(mèng)想選擇北影的“文藝女青年”；有高中時(shí)頻頻取得專利的發(fā)明家，也有休學(xué)一年開(kāi)軟件公司的企業(yè)家。在加入道元班之前，我對(duì)這個(gè)集體充滿了向往和期待。
　　進(jìn)入道元班，需要參加三輪考試。前兩輪為筆試，最后一次是面試。在考試之前，還要遞交一些簡(jiǎn)歷以供學(xué)校進(jìn)行最初步的挑選。
　　我當(dāng)然沒(méi)有剛剛提及的同學(xué)們那么厲害，只不過(guò)是在寫作方面有點(diǎn)自己的想法罷了。但盡管如此，還是想放手一搏，于是，也精心準(zhǔn)備，參加了道元班的選拔。只是在各種機(jī)緣巧合之下竟然得進(jìn)北京四中道元班，我和我的家人都戲稱這是“冒青煙”的運(yùn)氣。
　　在準(zhǔn)備選拔的過(guò)程中，我寫了不少文章，有些是應(yīng)道元班要求寫的“考場(chǎng)作文”，有些則是在備戰(zhàn)過(guò)程中自己的感想。雖說(shuō)不知文筆如何，但都是我自己的真切體會(huì)。再加上那個(gè)時(shí)候，為了發(fā)掘自己身上的潛力，對(duì)自己做了很多次比較透徹的審視，或可一看。
　　同時(shí)，這些文章，因?yàn)閷懺诔跞�之時(shí)，其中的一些還記錄了我壓力比較大的時(shí)候的牢騷與抱怨，雖然可能不甚積極，但是畢竟是一個(gè)人比較真實(shí)的想法，并且，這種自己未來(lái)很多年都會(huì)被一件事決定的無(wú)力感，私以為也是人生不可缺少的一部分。
　　筆墨緣
　　吾非好書(shū)者，所以不曾領(lǐng)略“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”之喜，但仍自詡與筆墨有緣，不為其他，只為油墨印成的鉛字與鋼筆留下的墨跡已成為我生命的一部分。
　　我對(duì)寫作有種放不下的熱愛(ài)。雖然也會(huì)埋怨寫文章費(fèi)時(shí)，但卻從不舍得放棄。我喜歡筆劃過(guò)紙頁(yè)的感覺(jué)，是因?yàn)樗�能給我一種“寫”的真實(shí)感，能給我一種自己的想法被尊重、被記錄的滿足感。紙筆這種載體，或許不是那么方便，但是它能讓你留下你最真實(shí)的自己，并且能讓你不時(shí)回味。
　　寫的多是雜文。偶有散文，現(xiàn)代詩(shī)也有所涉足。因?yàn)槔蠋煏?huì)時(shí)不時(shí)留些練筆作業(yè)，我的寫作大多與作業(yè)合并。這項(xiàng)作業(yè)，實(shí)在是我每周做得最舒暢的作業(yè)了。但這樣“速寫”所寫出的東西自然只能是一時(shí)之感，剛剛寫完也許固然看不出什么，過(guò)一段時(shí)間回頭再看時(shí)卻容易給人一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的感覺(jué)，但也會(huì)有何時(shí)看都有其道理的精血誠(chéng)聚之作，這樣的驚喜不能算是太偶爾。而這，也是讓我越寫越愛(ài)的原因。
　　我不能明確自己的文風(fēng)究竟是什么。以現(xiàn)在的年歲所謂文風(fēng)之類是太容易改變了的。我曾想學(xué)習(xí)余秋雨那種思考與抒情并重的文風(fēng)，但后來(lái)又因?yàn)椤睹鞒�那些事兒》而沾上了一些游戲人生的玩笑說(shuō)法，現(xiàn)在又愛(ài)上了沈從文、汪曾祺師徒的那種淡而有味的表達(dá)方式，卻一再在梁文道、楊照那種循循善誘的評(píng)論式風(fēng)格之間徘徊。不過(guò)“想像誰(shuí)”的這種思想，也許會(huì)隨著學(xué)習(xí)對(duì)象的增多，最后融合成一種有“張涵之特色”的文風(fēng)呢？如是這樣，那就實(shí)在太好�？傊�有一點(diǎn)是確定的：我想要的文風(fēng)，應(yīng)該要有明確的中國(guó)風(fēng)格。因?yàn)槲蚁嘈�，�?guó)家文化是寫作的根基。
　　而論及讀書(shū)卻只能自慚曰“雜而不精”。不是因?yàn)橛袩o(wú)書(shū)不讀的氣魄，而是因?yàn)榕d趣廣泛，所以凡書(shū)皆可罷了。然雖未有嗜好者，仍有偏愛(ài)�？v觀我所讀之書(shū)，在近代中國(guó)文學(xué)和世界偵探小說(shuō)上還成些規(guī)模。中國(guó)近代文學(xué)所吸引我的，是那種新舊雜糅的文風(fēng)和梁實(shí)秋、周作人等人從文中流露出的清平機(jī)智見(jiàn)識(shí)。那種既不故步自封又有中國(guó)特色的文人，一直是我心中理想國(guó)人的象征。而張愛(ài)玲、蘇青、張恨水等人也讓我從他們那些“有益無(wú)害或無(wú)益無(wú)害”的小說(shuō)中深入了解了那個(gè)時(shí)代讓人熟悉又陌生的同胞。而偵探文學(xué)吸引我的卻是它揭露的人生百態(tài)，它道出了人心深處的最陰暗面，顯示出國(guó)與國(guó)之間文化的不同，這種不同文化的碰撞總令人驚嘆不已，沉溺其中。
　　我也喜歡看古代白話小說(shuō)，西游三國(guó)之類雖看過(guò)，但更能吸引我的卻是《儒林外史》《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》。曾背誦過(guò)《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等古代名著，但因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，記憶多已模糊，說(shuō)說(shuō)大約意思可以，卻不能明確地記住是哪章哪節(jié)了，它們給我的更多的是一種看待世界的方式和為人處世的行為習(xí)慣。我還喜歡看國(guó)外的名著如《羊脂球》《契訶夫短篇小說(shuō)》《傲慢與偏見(jiàn)》及《悲慘世界》之類，但如之前所說(shuō)“雜而不精”，我仍時(shí)時(shí)感到還有許多著作需要閱讀。
　　因?yàn)檫@份喜愛(ài)，我也獲得了一些成績(jī)。三年的筆耕不輟最終耕耘出了一本由作家出版社出版發(fā)行的《在路上》文集。除此之外，我也收獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。初一的第十二屆全國(guó)“春蕾杯”二等獎(jiǎng)是對(duì)我寫作水平的認(rèn)可，初二時(shí)“北京市紅領(lǐng)巾讀書(shū)活動(dòng)第十二屆讀書(shū)小狀元”的稱號(hào)也被我取得。而我的文章也時(shí)時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端，如《中國(guó)校園文學(xué)》《中國(guó)中學(xué)生報(bào)》《中國(guó)少年兒童》《首都師范大學(xué)語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》等。也曾擔(dān)任校刊《踏歌行》編輯，我還是第三十屆北京中學(xué)生通訊社西城分社社員，今年更是榮幸地成為了全國(guó)省、自治區(qū)、直轄市文聯(lián)系統(tǒng)首個(gè)小作家分會(huì)——“北京作家協(xié)會(huì)小作家分會(huì)”的首批十四個(gè)會(huì)員之一，還作為會(huì)員代表被北京電視臺(tái)新聞欄目采訪。這些成績(jī)使我堅(jiān)信自己與文學(xué)有緣，這對(duì)我是一種獎(jiǎng)勵(lì)也是一種鞭策，我將在讀書(shū)寫作的文學(xué)之路上堅(jiān)定、享受地一路向前走下去。
　　2013.3.25
　　被允許的不同
　　這已經(jīng)是我在北京四中初中部生活的最后一年了，當(dāng)有人要我寫對(duì)這所學(xué)校的印象時(shí)，我的腦海中立馬浮現(xiàn)了一個(gè)句子：“這是一個(gè)允許不同的地方�！�
　　在這所學(xué)校中，你可以看到各種各樣的社團(tuán)，合唱團(tuán)、田徑隊(duì)、國(guó)樂(lè)團(tuán)等很多學(xué)校都有的社團(tuán)已經(jīng)不新鮮，新鮮的是這里竟然可以有街舞社、慈善社和國(guó)學(xué)社。在別的地方這些東西可能被斥為無(wú)用，甚至有可能被當(dāng)做浪費(fèi)時(shí)間的東西禁止，但在這里，一切都被允許，甚至被鼓勵(lì)。以前在別的地方顯得不切實(shí)際的想法在這里都可以實(shí)現(xiàn)，而這所校園，自然也能充滿昂揚(yáng)的生機(jī)，自然也顯得那么豐富多彩。
　　而我，也在這里找到了屬于自己的天地。我自小嗜好讀書(shū)，但自家的藏書(shū)總有缺憾，而且有些書(shū)雖然是有必要涉獵的，但是不會(huì)多次翻閱，買來(lái)看了一遍便束之高閣實(shí)在有些可惜，所以也不會(huì)買它，而小學(xué)的圖書(shū)館在開(kāi)張小半年之后又因?yàn)橐�進(jìn)行翻新而關(guān)閉，直到我小學(xué)畢業(yè)也再?zèng)]有重新開(kāi)過(guò)。所以，在進(jìn)入初中之前，我雖也看過(guò)一些書(shū)，但是面不夠?qū)挘瑢?duì)事情的見(jiàn)解也時(shí)有偏頗之處。除了閱讀面不夠豐富之外，因?yàn)槲业呐d趣比較特別，在學(xué)校里能開(kāi)言暢談、互相借鑒學(xué)習(xí)的人也不多。不僅如此，我手中的書(shū)還屢屢被老師以耽誤學(xué)習(xí)為由沒(méi)收。差異，就非得讓像我一樣的人顯得如此的格格不入嗎？難道就沒(méi)有一個(gè)地方，能夠讓所有人都發(fā)展自己的愛(ài)好，顯現(xiàn)自己的不同嗎？
　　這里似乎就是這樣一個(gè)地方。
　　剛剛進(jìn)入初中的時(shí)候，我有時(shí)覺(jué)得自己好像是生日愿望實(shí)現(xiàn)了的小孩，心中時(shí)時(shí)蕩漾著激動(dòng)。學(xué)校的圖書(shū)館，竟有上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。那些藏書(shū)，不僅令我大開(kāi)眼界，也讓我如癡如醉。
　　《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中無(wú)處不在的“老大哥”的陰霾和那些機(jī)械化的指令讓我對(duì)霸權(quán)主義有了自己的判斷和感觸；《傾城之戀》《半生緣》中那些長(zhǎng)發(fā)烏黑身段婀娜的女性讓我體味到了中國(guó)女性文學(xué)萌芽時(shí)張愛(ài)玲、蘇青們對(duì)于女性地位的渴望；《黑貓》《蠅王》中細(xì)膩的心理描寫向我揭示人內(nèi)心深處的弱點(diǎn)；《城堡》《審判》中看似無(wú)意義的荒謬的言語(yǔ)又讓我感受到了捷克德語(yǔ)文化中濃厚的先鋒主義色彩，讓我對(duì)所謂社會(huì)、所謂制度和所謂輿論有了自己的見(jiàn)解。如果說(shuō)書(shū)籍為我打開(kāi)了另一個(gè)世界，那么學(xué)校就是這扇燦爛輝煌的書(shū)的大門的鑰匙。在學(xué)校所給予的寬松環(huán)境下，我充分地深化了我的思想，在近于“生吞活剝”的閱讀中，各家之言都進(jìn)入了我的心中，而助我變成一個(gè)有自己思想和見(jiàn)地的人。
　　而我的同學(xué)們，更是底蘊(yùn)深厚�？档碌摹度�批判書(shū)》（純粹理性批判、實(shí)踐理性批判、判斷力批判），黑塞的《彷徨少年時(shí)》《在輪下》，歌德的《浮士德》，但丁的《神曲》，潘恩的《常識(shí)》，都是他們能夠信手拈來(lái)的作品。和這樣的同學(xué)在一起，你會(huì)深感自己的不足，這也有助于自己的進(jìn)步。
　　所謂人才濟(jì)濟(jì)、臥虎藏龍，其實(shí)只是豐富多彩的校園里所必有的一種氛圍罷了，而豐富多彩必定要容忍差異，允許不同。每一個(gè)人一定都有自己的所長(zhǎng)，但這可能并不是學(xué)習(xí)。如果所有人都被往一個(gè)模子里按，可能能取得暫時(shí)的效果，但是犧牲了每個(gè)人的個(gè)人特色。不同，也許并不是一個(gè)褒義詞，但是允許不同，卻是一件需要魄力以及耐心的事情。這樣的環(huán)境，給我，給很多個(gè)像我這樣的人一個(gè)發(fā)展自我的機(jī)會(huì)。
　　感謝這個(gè)我生活了三年的地方，感謝這所允許不同的校園，讓我能變成自己想要的模樣。
　　2012.10.28

　　……