第一講 中國(guó)人看美國(guó)
　　袁 明
　　對(duì)當(dāng)代中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，感知自己正在與歷史同行非常重要。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和信息革命正迅猛發(fā)展，我們進(jìn)入了似乎能無(wú)限延伸的平面空間，這是人類生活方式的巨大改變。
　　上個(gè)世紀(jì)90年代初我在美國(guó)，聽他們的領(lǐng)導(dǎo)人大談“修建信息高速公路”時(shí)，還不太理解這一新技術(shù)浪潮日后的發(fā)展，因?yàn)槟菚r(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有廣泛地進(jìn)入普通人的生活。十年后，我在瑞士達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上聽美國(guó)商界咨詢?nèi)耸恐v“三維數(shù)據(jù)”，一位在場(chǎng)的中國(guó)青年企業(yè)家告訴我，專業(yè)人士稱此為“云計(jì)算”。又過了十年，“大數(shù)據(jù)”成為當(dāng)下國(guó)際輿論的熱點(diǎn)詞匯，從國(guó)家安全到個(gè)人日常生活，都在“大數(shù)據(jù)”的深刻影響之下。
　　這一切在二十年間快速發(fā)展，體現(xiàn)了技術(shù)和市場(chǎng)兩股歷史力量交織融合后對(duì)世界的影響。這種歷史力量的力度和勢(shì)頭都非常之大。就對(duì)地球上國(guó)家的覆蓋面和影響人群的數(shù)量來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)超過了19世紀(jì)的歐洲在工業(yè)革命后向亞洲和非洲廣大地區(qū)的擴(kuò)張。
　　美國(guó)是這一輪整合新技術(shù)和市場(chǎng)的主導(dǎo)者。在中國(guó)現(xiàn)代化的道路上，美國(guó)因素具有全方位的影響。從地理、歷史、文化、政治、民情等許多方面來(lái)說(shuō)，中美兩國(guó)的差異極大，但是從19世紀(jì)中期以來(lái)，兩國(guó)的交往越來(lái)越頻繁密切，其中最具活力與底氣的是人員的交往。
　　一 中美交往的歷史遺產(chǎn)
　　19世紀(jì)中后期，太平洋的波濤將兩類社會(huì)地位不同的中國(guó)人由中國(guó)送往美國(guó)：一類是加利福尼亞金礦被發(fā)現(xiàn)、修筑西部跨州鐵路計(jì)劃開始以后，以“契約勞工”的身份登上美國(guó)國(guó)土的華工；一類是自1872年開始，由清政府派往美國(guó)留學(xué)的留學(xué)生。清政府將選派“聰穎幼童”赴美國(guó)學(xué)習(xí)的宗旨定為“學(xué)習(xí)軍政、船政、步算、制造諸學(xué)，約計(jì)十余年業(yè)成而歸，使西人擅長(zhǎng)之技中國(guó)皆能諳悉，然后可以漸圖自強(qiáng)”。
　　這兩類被太平洋波濤裹挾東去的中國(guó)人的自然生命都早已結(jié)束，然而，他們所從事工作的社會(huì)歸宿卻大不相同。中國(guó)赴美勞工在金礦開采、鐵路架設(shè)中為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮流盡血汗，但美國(guó)在本身的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)完成之后，以“排華”代替了繼續(xù)招雇中國(guó)勞工。1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過第一個(gè)《排華法案》，這一支中國(guó)人東去的人流中斷了。他們對(duì)美國(guó)的看法，除了留下一些在美國(guó)受盡歧視與剝削后寫成的血淚斑斑的家書和詩(shī)篇之外，基本上是無(wú)聲無(wú)息。 一百多年以后，美國(guó)對(duì)這一段歷史做了反思和新的表態(tài)。2012年6月，美國(guó)眾議院全票表決通過并正式以立法形式對(duì)1882年的《排華法案》做出道歉。2014年5月，美國(guó)勞工部長(zhǎng)佩雷斯在美國(guó)勞工名人堂儀式上首次將19世紀(jì)興建首條跨州鐵路的華裔工人列入“勞工榮譽(yù)室”，以示對(duì)中國(guó)勞工和生命的尊重。
　　一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一代代中國(guó)人通過各種途徑負(fù)笈北美。這一支人流的聲勢(shì)不斷壯大。與華工的境遇不同，他們有回流、有影響，不但架起了中美文化交流的一座座橋梁，而且對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。
　　對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大洋彼岸的那一大片土地的確有吸引力。那一片土地曾毫不留情地吞噬了大批中國(guó)勞工的生命，但同時(shí)又培育了一批又一批中國(guó)的精英。以中國(guó)革命的偉大先驅(qū)孫中山為例。他在少年時(shí)代便赴檀香山學(xué)習(xí)，開始接觸西方文化。在研究了美國(guó)歷史以后，孫中山先生最推崇美國(guó)總統(tǒng)林肯關(guān)于“民有、民治、民享”（of the people, by the people, for the people）的政治主張，遂將其與中國(guó)實(shí)際結(jié)合，提出了“民族、民權(quán)、民生”的三民主義。這一創(chuàng)舉對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的影響不可限量。
　　這里要特別提一下“庚款留學(xué)”運(yùn)動(dòng)。1901年《辛丑條約》所含的不平等條款中規(guī)定，中國(guó)政府要向西方帝國(guó)主義國(guó)家賠償四億五千萬(wàn)兩白銀。其中美國(guó)分得三千二百多萬(wàn)兩，約合兩千五百萬(wàn)美元。中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)（早期留美學(xué)生）向當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰提出減少賠款，并為此與美方進(jìn)行了多次艱苦談判與外交折沖。美國(guó)在華傳教士明恩溥（Arthur Smith）于1906年正式向本國(guó)政府提出“退款辦學(xué)”。美國(guó)伊利諾伊大學(xué)校長(zhǎng)愛德蒙詹姆士（Edmund J. James）則直接用備忘錄形式致信美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福，明確指出：“哪一個(gè)國(guó)家能夠做到教育中國(guó)青年人，哪一個(gè)國(guó)家就能由于這方面所付出的努力而在精神和商業(yè)上得到最大的回報(bào)。對(duì)于商業(yè)來(lái)說(shuō)，精神比軍旗更可靠。” 19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)積累了雄厚的財(cái)富，并開始把戰(zhàn)略發(fā)展眼光轉(zhuǎn)移到更廣闊的太平洋，尋求市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“新邊疆”。老羅斯福采納了他們的建議。美國(guó)與清政府商定，將一千一百萬(wàn)美元自1909年至1940年逐年退還給中國(guó)，用于中國(guó)學(xué)生去美國(guó)留學(xué)的費(fèi)用，并創(chuàng)建留美預(yù)備學(xué)校清華學(xué)堂。其中更為具體的規(guī)定是，中國(guó)赴美留學(xué)生80%將學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)、機(jī)械工程、礦業(yè)、物理、化學(xué)、鐵路工程、銀行等；其余20%學(xué)習(xí)法律、政治、經(jīng)濟(jì)等。庚款留學(xué)還規(guī)定，以庚款為經(jīng)費(fèi)的留美學(xué)生學(xué)成后必須回國(guó)。
　　初次踏上美國(guó)土地的中國(guó)青年學(xué)子，面對(duì)美國(guó)高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和一個(gè)開放的、競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，心情復(fù)雜而感慨不已。他們對(duì)自己的祖國(guó)往往有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之嘆。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)留美學(xué)生，大多篤信“科學(xué)救國(guó)”。他們學(xué)成回國(guó)后，在中國(guó)的高等教育、工業(yè)發(fā)展、科學(xué)研究等國(guó)家現(xiàn)代化的重要方面成為真正的奠基者和播火者。他們之中有橋梁專家茅以升，氣象學(xué)家竺可楨，建筑學(xué)家梁思成，物理學(xué)家葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源，化學(xué)家侯德榜、楊石先，航空學(xué)家錢學(xué)森，水利學(xué)家張光斗，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫以及曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適等人。以上所列，只是中國(guó)現(xiàn)代化大潮中留美運(yùn)動(dòng)的一批代表人物。
　　從不久前北京大學(xué)美國(guó)研究中心和北京大學(xué)歷史系合作完成的“中國(guó)現(xiàn)代留美運(yùn)動(dòng)口述歷史項(xiàng)目”來(lái)看，20世紀(jì)上半期的留美運(yùn)動(dòng)稱得上是波瀾壯闊，其中的每一朵浪花都有自身的光彩。歷史學(xué)者董正華教授在編者前言中這樣寫道：“在中國(guó)知識(shí)界，老一代留美學(xué)人是一個(gè)有特殊身份認(rèn)同的群體，這個(gè)群體對(duì)于中美文化交流，對(duì)于自由、民主、法制等現(xiàn)代制度觀念和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在中國(guó)的傳播，曾經(jīng)起了并且仍然在起重要作用。他們來(lái)自中國(guó)各個(gè)社會(huì)階層，通過各自的途徑走上遠(yuǎn)涉重洋的留學(xué)道路。留美期間，面對(duì)中美兩國(guó)不同政治經(jīng)濟(jì)制度和文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈碰撞、美國(guó)對(duì)內(nèi)和對(duì)外政策常常造成的巨大反差以及中美關(guān)系時(shí)而友好時(shí)而敵對(duì)等等，他們?cè)�苦苦思索。多�?shù)人畢業(yè)以后隨即回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，不能回國(guó)的也是身在異鄉(xiāng)，心懷故土，每念以各種可能的方式為祖國(guó)發(fā)展效力。他們的人生經(jīng)歷和愛國(guó)情操，是一份寶貴的思想文化遺產(chǎn)�！�
　　文化的迎面相碰與交流是雙向的。20世紀(jì)初開始，美國(guó)對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展進(jìn)行了規(guī)模較大的資金和人力投入。必須看到，當(dāng)時(shí)的美國(guó)和中國(guó)，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)財(cái)富等諸多方面來(lái)看，有著極大的差別，在國(guó)際舞臺(tái)上的身份，更不能同日而語(yǔ)。兩個(gè)國(guó)家的內(nèi)部，都有改變自己的強(qiáng)大動(dòng)力。但不同點(diǎn)在于，美國(guó)的國(guó)內(nèi)力量，在改變自身的同時(shí)，有著極其強(qiáng)烈的改變世界的沖動(dòng)。而中國(guó)從晚清的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)開始，全身心投入的是爭(zhēng)取擺脫被西方列強(qiáng)控制的被動(dòng)局面，一心希望能自立于世界民族之林。
　　美國(guó)的這種改變世界的沖動(dòng)，帶有基督教文明和市場(chǎng)行為的雙重?cái)U(kuò)張性。與老歐洲不同的是，美國(guó)文化和市場(chǎng)力量在20世紀(jì)初達(dá)成了一種較為有機(jī)的結(jié)合。美國(guó)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的推動(dòng)，主要不是由政府出面主導(dǎo)，而是由大財(cái)團(tuán)和專業(yè)人士來(lái)踐行。這里以有代表性的洛克菲勒家族為例。洛克菲勒家族靠石油起家，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是搞能源的，這給整個(gè)家族事業(yè)設(shè)定了一個(gè)很高的起點(diǎn)。1913年，洛克菲勒家族正式在紐約注冊(cè)成立“洛克菲勒基金會(huì)”。一開始的宗旨就定位為“促進(jìn)知識(shí)的獲得和傳播，預(yù)防和緩解痛苦，促進(jìn)一切使人類進(jìn)步的因素，以此造福美國(guó)和各國(guó)人民，推進(jìn)文明”。陳義之高，聽上去就像是一個(gè)國(guó)際組織的宣言。1917年，洛克菲勒基金會(huì)通過其設(shè)立的“中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)”，在中國(guó)興建協(xié)和醫(yī)院，這是當(dāng)時(shí)基金會(huì)在海外的最大一筆投資。大工業(yè)生產(chǎn)必然需要具備組織能力和協(xié)調(diào)能力�；�金會(huì)要求參與中國(guó)協(xié)和醫(yī)院工作的團(tuán)隊(duì)必須敬業(yè)，必須有發(fā)自內(nèi)心的使命感，不是對(duì)上而是對(duì)整個(gè)事業(yè)負(fù)責(zé)，在踐行過程中追求可以達(dá)到的最大限度的完美。因?yàn)橹挥型昝啦艜?huì)體現(xiàn)生命的靈動(dòng)和創(chuàng)造力，才會(huì)有被后人欣賞和傳承的可能。
　　在工業(yè)文明的背景下展開的公益活動(dòng)被稱為“慈善”（philanthropy），但是這和中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“樂善好施”“積德行善”等還是有著語(yǔ)境和文化上的區(qū)別�！癙hilanthropy”不是賑災(zāi)，不是施舍，不是短期行為。它要求嚴(yán)密的法律、法規(guī)保障來(lái)建立有效的機(jī)制。它既要喚起自身和公眾的良知，又要影響社會(huì)和世界。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)人就像是跑接力賽一樣，一棒一棒在跑，在實(shí)踐“philanthropy”這一理想。在這個(gè)跑道上，昔有洛克菲勒、卡耐基、福特，今有比爾·蓋茨、巴菲特以及許多獻(xiàn)身于這一事業(yè)的人。他們的著力點(diǎn)，在健康、教育等這些很基礎(chǔ)但是也很能凝聚人心的領(lǐng)域。
　　美國(guó)與中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系既如此密切，那么美國(guó)究竟是個(gè)什么樣的國(guó)家呢？在現(xiàn)代中國(guó)人看來(lái)，這是個(gè)動(dòng)感情的問題。美國(guó)似乎總是與中國(guó)人的痛苦和希望聯(lián)系在一起。中國(guó)人在看美國(guó)時(shí)，總是難免受到一個(gè)復(fù)雜多變的外部世界和一個(gè)同樣復(fù)雜的內(nèi)心世界的制約和影響。由于中國(guó)在近代受到了太多的欺負(fù)，中國(guó)人在看外部世界時(shí)很難完全擺脫歷史的陰影。中國(guó)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在1944年至1945年間訪問美國(guó)之后，曾寫下如下文字：“大英帝國(guó)的擴(kuò)張時(shí)代已經(jīng)過去，成了年，有的是心平氣和、冷眼看世的神氣了�！钡�像美國(guó)這樣“一個(gè)年輕的文化，配上無(wú)比的強(qiáng)力，畢竟不是件太可放心的事。何況，若是拓殖的心理沒有修改，他再度的擴(kuò)張，是否是世界的幸福呢？現(xiàn)在世界上已經(jīng)沒有300年前的北美了，沒有文化的真空區(qū)了。若是按照18、19世紀(jì)的老方法去擴(kuò)展的話，說(shuō)不定會(huì)遇著很大的阻力，把人類在封建制度下所解放出來(lái)的力量消磨在無(wú)謂的爭(zhēng)斗之中”。 歷史學(xué)者章百家在研究近代中國(guó)外交后曾說(shuō)：“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，真正的災(zāi)難并不在于舊的對(duì)外交往體系的徹底崩潰，而在于它剛踏入新的國(guó)際社會(huì)時(shí)一下子就被拋到了最底層，找不到任何盟友，找不到任何足以自衛(wèi)的手段。在兩種國(guó)際體系交錯(cuò)的過程中，強(qiáng)烈的反差使中國(guó)人的心理失去了平衡：自豪感與屈辱感、仇外和媚外、向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)與抵制西方影響長(zhǎng)久地、矛盾地共融于中國(guó)人心中，交替起伏，因時(shí)而異�！� 這段話，高度凝練而透徹，道明了中國(guó)人同美國(guó)人交往中在心理層面上的一層特殊的歷史積淀。不過，美國(guó)人對(duì)此幾乎一無(wú)所知。中國(guó)人的憂患意識(shí)與美國(guó)人對(duì)國(guó)家悲劇的全然無(wú)知之間是一道巨大的鴻溝。
　　如何處理精神遺產(chǎn)，尤其是跨文化的精神遺產(chǎn)，是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的大課題。這個(gè)課題，中國(guó)人做了一百多年。
　　……