六公里，中國 故事從一座小村莊開始。也許在外人眼中，這座村莊仿佛定格于時間之中，遺世獨立，安寧靜逸，亙古不變。村莊看起來就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經(jīng)過，瞥見村里坡地上層疊的低矮房屋和炊煙，必然覺得這里平靜安詳，充滿了細膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下，這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏，不受現(xiàn)代化的束縛。村中為數(shù)不多的簡陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾雙牲畜來回走動，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個老人漫步在山丘頂上的樹林中，后背一只布袋。這個老人名叫徐欽全，正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地。這是他祖祖輩輩走了十幾個世紀的道路。在這里，他可以找到自己兒時就已知曉的各種草藥：莖稈纖細的麻黃，用于發(fā)汗去除風邪；枝葉繁茂的枸杞子，具有補肝效果。他以小刀割下莖稈，裝進布袋，再走回山丘頂上。爬到頂端之后，他停住腳步，略站了一會，望著北方揚起的塵土。在那里，一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開發(fā)成寬廣平直的大道。這樣，往返北面重慶原本需要一天的路程，不久后就將縮減至兩小時以內(nèi)。老人看著遠方的樹木被煙塵染成土黃色，他想著村里眾人的生活，想著折磨他們已久的貧窮。
這樣的貧困導致他們的小孩夭折，使他們數(shù)十年來活在缺乏糧食的饑荒之中，接著又陷入令人麻木的單調(diào)生活。那天晚上，在村里的大會上，他提出了一項改變山村居民生活的方法。今晚之后，他說，我們將不再是個小村莊。
當時是1995年，這座村莊名叫“六公里”。這個村莊的外觀、村里的家族，乃至仍然維持完全人工耕種的小麥和玉米，在幾百年里都幾乎沒有任何改變。
村莊在緬甸公路修建期間獲得“六公里”的稱號，原因是緬甸公路的東方終點就在內(nèi)陸大城重慶。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年，“六公里”卻成了個虛幻的名稱，因為原本通往重慶的橋梁遭到炸毀，最近的替代橋梁則位于好幾公里之外，這座小村莊因此無法與任何城市和市場聯(lián)絡，只能自己種植作物為生。由于土壤貧瘠，農(nóng)具簡陋，村里生產(chǎn)的糧食一直都不夠喂飽所有人。每隔幾年，天氣與政治的變化就會導致饑荒，造成居民喪生，兒童挨餓。在上個世紀的1959年至1961年的三年自然災害時期，這座村莊失去了不少人。饑荒的狀態(tài)終于在二十年以后結(jié)束，但存活下來的居民也只能依賴政府的補助勉強生活。一如世界各地的農(nóng)村，六公里的村民從沒認為鄉(xiāng)下生活有任何安寧或貼近自然之處。在他們眼中，鄉(xiāng)下生活乃是一種單調(diào)乏味而且枯燥的生存狀態(tài)。在20世紀的最后十年，中國社會開始快速進入了市場經(jīng)濟，于是國內(nèi)的村莊也就突然獲準了可以為市場需求而開發(fā)非農(nóng)業(yè)用地。因此，徐欽全老人在會議上提出了他解救村莊的方法之后，現(xiàn)場毫無異議：村里所有的土地都將成為非農(nóng)業(yè)用地。自此，六公里就不再是鄉(xiāng)村，而是搖身一變成為鄉(xiāng)村居民遷徙的目的地。
十五年后，六公里成了重慶市郊一公里處一個盤桓在一條四線大道旁的幽靈，在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓，只見一望無際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團毫無章法的水晶結(jié)構(gòu)，徹底淹沒了地貌�？拷�細看，才發(fā)現(xiàn)這些水晶原來是房屋與商店，是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒有申請許可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。在徐欽全提出改革方案之后不到十年，這座原本只有七十人的村落已經(jīng)增加了超過一萬名居民：十幾年內(nèi)，這附近的幾座村莊已結(jié)合成一片居民多達二十萬人的聚集區(qū)，其中絕大多數(shù)人的戶口都不在這里。這里不再是一座偏遠的村莊，甚至也不再是市郊的外圍地區(qū)，而是重慶市頗具重要性的一部分。重慶市的人口多達一千萬，摩天高樓四處林立，人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過二十萬人口以及四百萬未登記的流動人口，很可能是全世界成長速度最快的城市。
這樣的成長得到來自于六公里這類地區(qū)的人口增長助力。像六公里這樣由離開鄉(xiāng)下的人口自行建構(gòu)而成的聚落，在中國被稱為都市村莊，重慶市周圍就出現(xiàn)了好幾百座這樣的村莊，盡管市政府并不承認這些聚落的存在。這些地區(qū)的街道與房屋都按照居民的不同來源而劃分；居民對于和自己來自同一個地區(qū)的鄰居都稱為“老鄉(xiāng)”。在中國各地，每年至少有四千萬農(nóng)民涌人這類城市飛地。
不過，這些人當中也有一大部分——也許多達半數(shù)一一最后還是會回到鄉(xiāng)間村莊去，也許是因為都市生活太過辛苦，也許是因為衣食無著，也有出于個人喜好的選擇。能夠在都市飛地留下來的人通常具有非常堅定的決心。
在外人眼中，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。
通往山谷底部的幽靜古徑現(xiàn)在已經(jīng)成了一條繁忙的街道，兩旁是雜亂的房屋，沿街都是商店，有賣手機的、肉販、冒著蒸汽飄散著嗆辣香味的小吃店，還有賣衣服、賣工具、賣高速紡紗機的攤販，熱鬧嘈雜，蜿蜒長達兩公里，深入令人暈頭轉(zhuǎn)向的雜亂小巷與不知通往何處的階梯，看來就像是把幻覺藝術之父埃舍爾的畫顛倒了過來一樣。
頭頂上滿是電線和有線電視的線路；廢水從水泥地涌出，流過房屋四周，沿著開放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下。垃圾與廢棄物似乎無處不在，在每一棟房子的后面堆積成山。每一條巷道上都停放著不同規(guī)格的車輛：自行車、三輪助力車以及各種排量的小汽車。所有的空間都擠滿了人，所有人都繁忙不已，而且舉目所及完全看不到一絲綠意。從這個觀點來看，你也許會認為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個龐大的國家里遭到社會摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所。
不過，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門里面，都可見到繁忙不休的活動。在山谷頂端，也就是徐欽全在1995年做出重大決定的那個地點附近，你會不禁注意到由煤渣磚蓋成的長方形建筑，塞在一個陡峭的角落里，不斷發(fā)出吵鬧的聲響，并且散發(fā)著怡人的杉木香味。
P10－12