《美國(guó)的未來(lái):從開國(guó)元?jiǎng)椎桨屠恕W巴馬的美國(guó)史》著重考察了影響美國(guó)歷史發(fā)展與未來(lái)走向的四個(gè)重要因素的歷史演變:以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要內(nèi)容的權(quán)力問(wèn)題,移民和種族問(wèn)題,宗教影響,與美國(guó)土地問(wèn)題。作者提出這四個(gè)因素使得“美國(guó)例外論”這一看法得到了美國(guó)人的普遍認(rèn)同。但從歷史角度來(lái)看,“美國(guó)例外論”所發(fā)揮的影響好壞參半。這本書對(duì)這些問(wèn)題的探討,對(duì)于我們理解當(dāng)今美國(guó)自身的定位與認(rèn)同、對(duì)于美國(guó)未來(lái)的變化與發(fā)展具有十分重要的意義。這本書40個(gè)章節(jié)中的每一個(gè)都會(huì)告訴讀者一些有關(guān)美國(guó)歷史的新內(nèi)容,其中每一個(gè)小而緊湊的段落都將可能改變?nèi)藗儗?duì)美國(guó)未來(lái)的看法。
西蒙·夏馬是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史和歷史教授,至今已有14本書獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng),其中包括:《富庶的窘困:對(duì)荷蘭黃金時(shí)代文化的解釋》(The Embarrassment of Riches:An Interpretation of DutchCulture in the GoldenAge);《公民們:法國(guó)大革命編年史》(Citizens:A Chronicle of the French Revolution);《景觀與記憶》(Landscape and Memory);《倫布蘭特的眼睛》(Rembrandt's Eyes);還有獲得“國(guó)家圖書評(píng)論員獎(jiǎng)”的《不列顛歷史三部曲與艱難的跨越》(The History of Britain Trilogy and Rough Crossings)。這些書已被翻譯成20多種語(yǔ)言出版。他一直為英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》、《時(shí)尚》、美國(guó)的《紐約客》等報(bào)紙雜志撰稿,廣泛涉及音樂(lè)、藝術(shù)、政治與美食等主題。他為英國(guó)廣播公司工作長(zhǎng)達(dá)20年,既是獲獎(jiǎng)電視節(jié)目的撰稿人,又是節(jié)日主持人。他的作品有:15集的《英國(guó)史》和8集的《藝術(shù)的力量》(獲“埃米獎(jiǎng)”)!睹绹(guó)的未來(lái)》電視片于2008年秋季在英國(guó)廣播公司的電視頻道BBC2臺(tái)播出。
前言:艾奧瓦的華爾茲
第一部 美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)
1.退伍軍人節(jié):2007年11月11日
2.為城堡而斗爭(zhēng):入伍當(dāng)兵與開國(guó)元?jiǎng)?br>3.空降區(qū)咖啡店:2008年3月3日,得克薩斯州圣安東尼奧
4.對(duì)羅馬人的檢驗(yàn)
5.站隊(duì)
6.父與子
7.軍需官將軍,186r-1864年
8.約翰·羅杰斯·梅格斯,謝南多厄谷,1864年的夏和秋
9.蒙哥馬利·梅格斯和路易莎·羅杰斯·梅格斯,1864年10月-1865年12月
10.華盛頓特區(qū),2008年2月
11.漢密爾頓的復(fù)活
12.美國(guó)之戰(zhàn)·羅爾巴赫-萊斯-比奇,靠近梅茲的
馬其諾防線,1944年12月10日
第二部 美國(guó)的熱情
13.大西洋城,1964年8月
14.獲救者
15.弗吉尼亞州雷文城,2008年
16.普羅維登斯
17.“鑒于上帝已經(jīng)創(chuàng)造了自由的心
18.國(guó)家的罪惡
19.賈瑞娜·李
20.獨(dú)立自主的聲音
21.2008年復(fù)活節(jié),亞特蘭大埃比尼澤浸信會(huì)教堂
22.偉大的白人希望?
23.密西西比州魯爾維爾,1962年8月31日
第三部 美國(guó)人什么樣?
24.黃昏,唐寧街,2008年6月
25.公民心碎:法國(guó),1794年
26.德國(guó)人的威脅
27.小雞俱樂(lè)部,南得州,2008年7月
28.得克薩斯的外來(lái)移民問(wèn)題
29.德國(guó)人的再一次威脅
30.弗雷德·比的重要性
31.壓力下的格蕾絲
32.杰斐遜的《古蘭經(jīng)》
第四部 美國(guó)的富足
33.未來(lái)消耗殆盡了嗎?
34.草莓地,1775年
35.“白路”,1801-1823年
36.1893年
37.主張水利灌溉的人們
38.毀棄的房屋
39.卷起草皮
40.風(fēng)車
后記:虛弱的天使
參考書目
索引
但是,路易莎的意思是用比喻來(lái)說(shuō)的。不知為什么,她希望約翰永遠(yuǎn)都不會(huì)真正看到戰(zhàn)爭(zhēng)!安灰涯闳账家瓜氲哪繕(biāo)定為——為了這個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng),把自己塑造成一個(gè)好戰(zhàn)士。但是要記住,一旦你選擇戰(zhàn)斗,就要成為一名基督的戰(zhàn)士。”那么,是傳教士,而不是戰(zhàn)士嗎?這肯定就是在布爾河戰(zhàn)役前夜,當(dāng)路易莎看到蒙哥馬利在幫助約翰把佩劍系上腰帶時(shí),她的情感中感覺到的東西。這太容易想象了。生活在一個(gè)軍人家庭,使一個(gè)母親不那么容易明白地表達(dá)愛。約翰得到父親的允許,已經(jīng)作為志愿者參與幫助麥克道爾的部隊(duì),并被派到亨利,亨特上校指揮的一個(gè)炮兵連!爱(dāng)他告訴我這件事時(shí),我感到了痛苦的震驚,”路易莎給她母親寫信這樣說(shuō)。在母子之間有一種尷尬的場(chǎng)面。約翰告訴路易莎,在接受了兩年政府出資的教育之后,去做志愿兵是他的義務(wù)。要是在國(guó)家需要它能找到的所有男人時(shí),自己不去服役,而是回到西點(diǎn)去,他會(huì)感到羞愧!拔矣X得,那是一種本能的提示,他的血液在沸騰,那是來(lái)自一個(gè)愛國(guó)家族的血液……但是,盡管如此,作為母親,我還是感到了一種柔弱的愁緒!1861年7月16日,約翰和部隊(duì)一起從阿靈頓出發(fā)了,他使留在家中的父親為之驕傲,使母親為之祈禱。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在梅格斯的家庭里得到了完全的理解。
這第一場(chǎng)戰(zhàn)斗是聯(lián)邦軍的一次著名的慘敗,一次令人震驚的恥辱。華盛頓的上流社會(huì)曾非常自信,要把無(wú)禮的叛軍打得頭破血流。一旦他們得知開戰(zhàn)的日期(7月21日),就把馬車都拉到馬納薩斯去了,就好像是到鄉(xiāng)下去的一次夏日遠(yuǎn)足。攝影師馬修·布雷迪和其他一些梅格斯非常熟悉的人,作為新藝術(shù)的熱心研究者,也在那里記錄下這一災(zāi)難。蒙哥馬利自己在享用了一次豐盛而樂(lè)觀的早餐之后,身著軍服,成為一名觀察家。他將在回來(lái)后直接向總統(tǒng)匯報(bào)。路易莎簡(jiǎn)直太愿意讓他去了,想象著他可能會(huì)給約翰一個(gè)父親的關(guān)照。老梅格斯自己對(duì)最初的勝利在握也是蠻有信心的,尤其是因?yàn),僅在幾個(gè)月內(nèi),他就想法子為這支真正的軍隊(duì)裝備了它所需要的一切。
除了戰(zhàn)術(shù)上的問(wèn)題,指揮官的失誤也很明顯。麥克道爾為多方向側(cè)翼包抄調(diào)遣部隊(duì)而制訂的復(fù)雜計(jì)劃,由于混亂和猶豫不決而陷入困境。最糟糕的是,他在數(shù)量上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下,卻沒(méi)有堅(jiān)持到底。在由他指揮的多支部隊(duì)中,只有兩支在同一時(shí)間參加了戰(zhàn)斗。結(jié)果,對(duì)山上博雷加德連隊(duì)的攻擊只好停止,然后,在反擊下潰敗,把梅格斯籌措的物資——槍支、車輛、牲口——統(tǒng)統(tǒng)丟給了歡呼雀躍的南軍。原本期盼著快樂(lè)消遣的華盛頓上流社會(huì),現(xiàn)在則驚慌失措,生怕這座城市會(huì)被叛軍占領(lǐng)。時(shí)髦的輕快四輪馬車堵塞了道路,從布爾河的撤退因而受阻。梅格斯騎馬艱難地超越了他們。
7月22日星期一,大約凌晨3點(diǎn)鐘,梅格斯到了總統(tǒng)官邸,向林肯直接匯報(bào)了這次災(zāi)難性的行動(dòng)。他無(wú)疑強(qiáng)調(diào)了麥克道爾的無(wú)能。這支軍隊(duì)雖然經(jīng)驗(yàn)不足,但裝備良好,麥克道爾卻沒(méi)能使它發(fā)揮出最大效能。林肯以憂郁的斯多噶學(xué)派的態(tài)度接受了這個(gè)消息,并開始計(jì)劃用喬治·麥克萊倫將軍來(lái)替代麥克道爾。而麥克萊倫以其特殊方式,最終甚至?xí)恿钊耸。一小時(shí)后,凌晨4點(diǎn),梅格斯回到了家里。路易莎看到他安然回家,松了一口氣,但同時(shí)卻不能不繼續(xù)為她的兒子擔(dān)心——由于戰(zhàn)場(chǎng)混亂,蒙哥馬利根本沒(méi)見到兒子。早上8點(diǎn),一個(gè)騎馬的人疾馳到梅格斯的家門口,跳下馬后,前來(lái)敲門。約翰的臉上黑乎乎的,仍然帶著硝煙和火藥。蒙哥馬利被兒子從睡眠中搖醒,聽著兒子向他講述了潰敗的情況。對(duì)此他已經(jīng)完全了解。他們?cè)诠餐鞈懭撕,一起下了決心。7月的大雨傾盆而下,對(duì)他們陰沉的心情表示同情。約翰已經(jīng)決定,他得回到部隊(duì)去,并向他父親聲明,他回到城里只是為了來(lái)接新配給亨特上校連隊(duì)的馬匹。
……