像伊恩·麥克尤恩近年來的其他小說一樣,《麥克尤恩作品:甜牙》也是那種情節(jié)與其所處的時代咬合得格外緊密的作品。表層的第一人稱敘述者是一位出身教會保守家庭,在劍橋讀書時又被年邁的教授兼情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且倍受女性歧視政策壓制的文職助理,她仍比一般的女性更有條件敘述英國七〇年代的整體狀況,毋寧說是腹背受敵的社會困境——冷戰(zhàn)意識大面積滲入普通人的生活,愛爾蘭共和軍的恐怖活動和全國性罷工運動此起彼伏,中東危機導致能源匱乏,嬉皮士運動退潮,將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。
作為五處中惟一熱衷于讀小說的“女文青”,而且“碰巧”長著仿佛直接從小說中走出來的身材和相貌,塞麗娜接受了一項特殊任務:“甜牙行動”旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識形態(tài)上符合英國利益且對大眾具有影響力的寫作者,而塞麗娜負責接近并引誘其加盟的是這項行動中惟一的小說家,湯姆·黑利。
湯姆和塞麗娜相愛了,愛得步步為營,愛得亦真亦假,愛得絕處逢生。但你猜中了開頭,卻未必能猜到結尾。
閱讀《麥克尤恩作品:甜牙》的快感之一就是等待結尾向前文的反戈一擊,等待充盈在文本中的那些關鍵詞——政治與文學、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛情——如何被賦予嶄新的意義。你會看到,那些你在前面的情節(jié)中已經熟識的人物及其相互關系,怎樣在突然間都站到了鏡子的另一面,怎樣在敘事光芒的照耀下產生別樣的張力。
《麥克尤恩作品:甜牙》是英國“國民作家”伊恩·麥克尤恩的最新作品。
賽麗娜·弗洛姆,一位英國圣公會主教漂亮而又聰明的女兒,在她讀劍橋大學的最后一年中跟一個比她年長的成熟男人有了一段短暫的露水情緣,結果發(fā)現(xiàn)自己成了英國情報部門青睞的對象,軍情五處看中了她的美貌與智慧,竭力拉她入伙。時值1972年,大不列顛內憂外患。軍情五處決定通過資助一批其跟政府站在同一政治的立場的作家,試圖操控文化領域的話語權,這一秘密行動的代號就叫做“甜牙”。賽麗娜因酷愛閱讀小說,因此而成為軍情五處用以滲透目標作家的絕佳人選,于是她奉派進入湯姆·黑利——一位前途無量的年輕作家的世界。起先她就熱愛此君的小說,繼而她又開始愛上了他這個人。她還能將她的秘密身份隱藏多久?到底又是誰虛構了誰?
《甜牙》的結尾,就是它的開頭。但是這不等于說,如果只讀一遍的話,你可以從結尾讀起。如果想要做詳盡的技術分析,則《甜牙》是個讓評論家進退兩難的文本——如果不“劇透”,你的分析就成了失去支點的杠桿;反之,你一杠桿下去,撬翻的就是這個文本的特殊結構以及因為這種結構所催生的、作者與讀者之間的特殊默契。說實話,《甜牙》似乎是那種并不需要文本分析的文本,因為幾乎所有對這個文本的分析都已內化在文本中。
所以,對《甜牙》最好的解讀方式,就是按照作者設置的順序,一章一章地讀到最后,等待結尾向前文的反戈一擊,等待你剛讀完的那個故事突然被賦予嶄新的意義。這種“反轉”并非僅僅是劇情意義上的,反轉的過程本身就是闡釋作者意圖的鑰匙。這里面蘊含著頗為公平的游戲規(guī)則:你如果謹遵作者的導引,不犯規(guī)不越界,沿著那條看起來最平實、最機械、最費心勞力的路抵達終點,你得到的收益也最多。
伊恩·麥克尤恩,1948年生,英國當代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》成名,并獲當年毛姆獎。此后佳作不斷,迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說,其中《阿姆斯特丹》獲布克獎,《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎,《贖罪》獲全美書評人協(xié)會獎。近年來,隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價,在圖書市場上創(chuàng)造越來越可觀的銷售記錄,他已經被公認為英國的“國民作家”,他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。
《麥克尤恩作品:甜牙》:
我叫塞麗娜·弗魯姆(跟“羽毛”那個詞兒押韻),約莫四十年前,我受英國軍情五處派遣,履行一項秘密使命。我沒能安然歸來。干了十八個月之后,我被他們解雇,非但身敗名裂,還毀了我的情人,盡管,毫無疑問,他對于自己的一敗涂地也難辭其咎。
我不想浪費大把時間描述童年往事和青春歲月。我是一名圣公會主教的女兒,生于英格蘭東部一座迷人的小城,在教堂一帶長大。我的家溫良而優(yōu)雅,井井有條,滿溢書香。父母之間情深意篤,對我疼愛有加,我對他們也一樣。妹妹露西比我小一歲半,雖然青春期我們動不動爭得雞飛狗跳,但彼此都不記仇,隨著年事稍長而日漸親密。父親對上帝的信仰溫和低調,合情合理,從未對我們的生活橫加干涉,只不過讓他在教會等級體系中應付裕如,同時得以把我們安置在一棟舒適的、建于安妮女王時代的房子里罷了。那房子俯瞰著一個花園,四面圍著古意盎然的綠草帶,時至今日,對那些精通植物的人士而言,這些綠草帶仍然很有名。言而總之,一切都波瀾不驚,教人艷羨,簡直是一闋田園詩。我們在一個四面筑起圍墻的花園里長大,體驗過其中必然蘊含的一切愉悅與局限。