《醒來的森林》這本關(guān)于鳥類的書,不妨說是邀請讀者進入鳥類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請?zhí)缒軉拘,激發(fā)讀者對博物學(xué)此一分支的興趣,即達成了作者的一部分寫作意圖。
約翰·伯勒斯寫《醒來的森林》時并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué),收獲也多來自森林而非書房。鳥類學(xué)對他而言,最大的吸引在于尋覓、追逐與發(fā)現(xiàn)。而一切漁獵、美景或晝夜的冒險,都比不上遠(yuǎn)足時與原始自然之間無言的交融。那就像是借助山中的湖泊與溪流,去觸摸人類遠(yuǎn)古母親的脈搏,去感受她的血管之中流淌著何等強大的元氣與活力,去了解她是如何不計他人目光地恣意生長。當(dāng)鳥兒之歌從幽深隱秘之地傳來時,我們便能體會到心靈的平和之軎,與此寧靜極樂相比,音樂、文學(xué),宗教不過是些皮毛象征。
約翰·伯勒斯 (一八三七-一九二一) ,博物學(xué)家、散文家,與約翰·繆爾并駕齊驅(qū),兩人均為美國環(huán)保運動標(biāo)志性人物。伯勒斯一生著作頗豐,是繼梭羅之后美國文學(xué)自然散文領(lǐng)域中最重要的實踐者。 伯勒斯過世后,舊日居住的“山間石屋”作為國家歷史遺址受到保護,并定期開放。每年四月,約翰·伯勒斯紀(jì)念協(xié)會在伯勒斯生日之際向在自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻者頒發(fā)獎?wù),同時舉行有關(guān)伯勒斯生平作品研究的各種學(xué)術(shù)活動。在美國,有十一所學(xué)校為紀(jì)念伯勒斯其人而命名。
第一篇 鳥兒歸來
第二篇 鐵杉林中
第三篇 阿迪朗達克山
第四篇 鳥巢
第五篇 舂都觀鳥
第六篇 樺山漫游
第七篇 藍(lán)鴝
第八篇 自然之邀
附錄 鳥類索引
《醒來的森林》:
快到湖的盡頭時,船輕巧地轉(zhuǎn)身,又悄無聲息地劃進那個神秘的環(huán)軌。細(xì)微的聲響一如方才,但依然沒有我們正在等待的獵物跡象。我們就這樣回到了出發(fā)地點,和出發(fā)時一樣兩手空空。
耽擱了一個小時,將近午夜時,我們再度出發(fā)。
等待非但沒讓我的警戒心和靈敏性減弱,反倒更為加強;夜色也愈加濃厚。夜剛過半,天空呈現(xiàn)出這個季節(jié)里午夜時分常有的那種柔和微光,“朗朗疏星”①溫柔地給大地灑下清輝。我們漂進那個幽靈般的陰影地帶,像之前一樣緩緩前行。四周靜得讓人敬畏。頭頂偶爾傳來某只飛鳥微弱的叫聲,一只蝙蝠颯颯地呼扇著翅膀疾速掠過,一只貓頭鷹在山中嗚叫,替周遭的寂靜與孤獨訴說衷腸。水邊頻頻傳來些響動,驚得我不由向船尾那個一言不發(fā)的身影投去探詢的目光。