導(dǎo)言：文學(xué)史中的辯證法
　　本導(dǎo)言的目的是為隨后各章提供一個(gè)寬廣的理論基礎(chǔ)。我首先描述與時(shí)下闡釋“小說(shuō)的興起”有關(guān)的最重要問(wèn)題；我對(duì)某些理論家為闡明這些問(wèn)題所做的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)；我將在最后部分提前概述嘗試提出解決方案時(shí)用的術(shù)語(yǔ)。這場(chǎng)討論的一個(gè)持續(xù)主題是下述觀點(diǎn)：文類理論不能與各文類歷史及歷史中各文類理解過(guò)程割裂。此觀點(diǎn)的另一個(gè)說(shuō)法就是文類理論必須是文類的辯證法理論。盡管如此一來(lái)，辯證法是全書論證過(guò)程的重要方法，我想，讀者在閱讀隨后各章時(shí)會(huì)感到辯證法相對(duì)而言是一種潛意識(shí)存在。希望迅速進(jìn)入本研究的歷史與批評(píng)核心的讀者將在導(dǎo)言第一部分與最后部分得到關(guān)于本研究理論目標(biāo)的足夠指引。那些對(duì)更透徹闡述這些問(wèn)題及其預(yù)計(jì)解決方案感興趣的讀者則也應(yīng)該閱讀第一部分與最后部分之間的內(nèi)容。
　　一
　　多年來(lái)，對(duì)英國(guó)小說(shuō)起源所做的最成功闡述莫過(guò)于伊恩·瓦特（Ian Watt）的研究。任何拓展此研究的努力，即解讀《小說(shuō)的興起》（The Rise of the Novel）中未能解決的，或通過(guò)該書出色闡述而昭彰顯著的難題都將讓人首先想起瓦特學(xué)術(shù)成就所奠定的基礎(chǔ)。小說(shuō)與眾不同的特點(diǎn)在于“形式現(xiàn)實(shí)主義”（formal realism），“一整套在小說(shuō)中如此尋常可見(jiàn)，而在其他文類中難以尋覓的敘事方法；這些手法可能被視為形式自身的典型……整體而言，小說(shuō)文類的最小公分母就是形式現(xiàn)實(shí)主義”（32, 34），所有這些構(gòu)成該書的核心論點(diǎn)。瓦特巧妙且精準(zhǔn)地指明小說(shuō)的獨(dú)特“敘事方法”：對(duì)傳統(tǒng)情節(jié)、比喻修辭的舍棄及故事人物與背景、命名、時(shí)效、因果關(guān)系、自然環(huán)境（13-30）的具體化。然而，瓦特在將這些形式特點(diǎn)隔離成這個(gè)新文類嚴(yán)格限定詞的同時(shí)，他論證它們與其他近代早期發(fā)展?fàn)顟B(tài)存在密切、近似的關(guān)系，并延展到文學(xué)形式領(lǐng)域之外。
　　瓦特在多個(gè)層面詳述該論點(diǎn)的“語(yǔ)境”維度。他即刻提出在形式現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論前提與“哲學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”，即笛卡爾（Descartes）、洛克（Locke）開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義近代傳統(tǒng)（11-12與第1章）的認(rèn)識(shí)論前提之間存在一種近似。瓦特屬意論證小說(shuō)的興起與18世紀(jì)早期英國(guó)社會(huì)語(yǔ)境轉(zhuǎn)型之間的聯(lián)系，他并沒(méi)有直接如是說(shuō)，但其觀點(diǎn)始終散見(jiàn)整本書中。在此時(shí)期，哲學(xué)、小說(shuō)及社會(huì)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合起來(lái)對(duì)某類或另類“個(gè)人主義”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)予以確認(rèn)，在社會(huì)領(lǐng)域中通過(guò)一系列不可分割的現(xiàn)象得以昭示：資本主義的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的專業(yè)化、世俗化的新教教義傳播、“工商業(yè)階層”日益占據(jù)主導(dǎo)地位以及閱讀民眾的增長(zhǎng)（61）。瓦特將這些現(xiàn)象與“中產(chǎn)階級(jí)”（例如48, 59, 61）結(jié)合起來(lái)，借此鼓勵(lì)我們把他的觀點(diǎn)理解為對(duì)一個(gè)令人敬畏的主題的獨(dú)特且有說(shuō)服力的處理：中產(chǎn)階級(jí)的興起與小說(shuō)的興起之間存在著歷史的共時(shí)。
　　所有讀者明了瓦特此番論證的力度。自《小說(shuō)的興起》發(fā)表以來(lái)的25年間，它的哪些觀點(diǎn)最站不住腳？盡管已有大量相關(guān)評(píng)論，但皆可概括在兩個(gè)相關(guān)標(biāo)目之下。很多評(píng)論家已指出盡管笛福（Defoe）、理查遜（Richardson）、菲爾丁（Fielding）明確顛覆了傳奇（Romance）的理念與氣韻，然而他們汲取了諸多傳奇慣用的情景與常規(guī)。所有三位小說(shuō)家涉及傳奇的普遍問(wèn)題與靈性（spirituality）的特殊問(wèn)題有關(guān)，在笛福那里則與形式現(xiàn)實(shí)主義的世俗化前提同樣對(duì)立。瓦特審慎地闡述笛福加爾文派來(lái)世論的矛盾之處，但最終笛福出于自己觀點(diǎn)之故而將遮蔽、滲入魯濱孫·克魯索大多歷險(xiǎn)（81）的靈性化存在處理為機(jī)械、僅為“編輯策略”的功能。然而，該時(shí)期本身繼續(xù)充斥著“傳奇”，對(duì)如此事實(shí)的評(píng)論并沒(méi)有與瓦特的論點(diǎn)構(gòu)成極大矛盾，也沒(méi)有使他的論點(diǎn)更復(fù)雜。復(fù)辟時(shí)期及18世紀(jì)早期大量的虛構(gòu)故事面世，按瓦特及大多數(shù)其他學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)，這些虛構(gòu)故事必然與反個(gè)人主義者及將傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)理想化的過(guò)程相聯(lián)系。最終就有這么個(gè)推論問(wèn)題：甚至可以通過(guò)那些界定我們何為“傳奇”的理念之古代與中世紀(jì)形式反映“形式現(xiàn)實(shí)主義”的某些主要特征，評(píng)論家們已有如是宣稱。
　　瓦特非常明白菲爾丁特別規(guī)避形式現(xiàn)實(shí)主義的明細(xì)標(biāo)準(zhǔn)的方式。他已有暗示，為《小說(shuō)的興起》所設(shè)的原創(chuàng)、及更綜合的理論框架如何通過(guò)將形式現(xiàn)實(shí)主義視為非主導(dǎo)的形式標(biāo)準(zhǔn)而給菲爾丁更多的公允評(píng)價(jià)。然而，這讓我們陷于進(jìn)退兩難之中，因?yàn)橥咛氐恼擖c(diǎn)在大多數(shù)情況下具有吸引力，他準(zhǔn)確地將形式現(xiàn)實(shí)主義與“小說(shuō)”聯(lián)系在一起，并貌似合理地將小說(shuō)的興起與構(gòu)成形式現(xiàn)實(shí)主義清楚類比的語(yǔ)境發(fā)展聯(lián)系。如果我們需要菲爾丁，我們必須通過(guò)使之容納“傳奇”元素及其暗示的反個(gè)人主義傾向的方式消解、弱化這個(gè)闡釋框架。如果我們需要這個(gè)闡釋框架，我們必須準(zhǔn)備將菲爾丁大多數(shù)作品從小說(shuō)興起過(guò)程中排除出去。換言之，瓦特不尋常的，具有說(shuō)服力的論證有助于揭示的中心問(wèn)題就是小說(shuō)自身之中及與小說(shuō)興起共時(shí)的傳奇持續(xù)存在的問(wèn)題。然而，在此背后潛藏著更重要的問(wèn)題，即“小說(shuō)”與“傳奇”之間理論區(qū)分不充分。
　　就此而言，我的研究主題就是瓦特在界定小說(shuō)形式特點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)的訛誤。其論點(diǎn)的第二個(gè)主要特點(diǎn)事關(guān)論證的語(yǔ)境層面，即中產(chǎn)階級(jí)的興起，但仍然存在可疑之處。評(píng)論家們已經(jīng)發(fā)問(wèn)，18世紀(jì)早期中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)主導(dǎo)地位的證據(jù)在哪？中產(chǎn)階級(jí)如何被同時(shí)代的人及在現(xiàn)實(shí)中與貴族、紳士這樣的傳統(tǒng)社會(huì)類別區(qū)分？特別是與新“個(gè)人主義”有明確關(guān)系的文化態(tài)度、物質(zhì)活動(dòng)改變了近代早期英國(guó)貴族自身的時(shí)候。在這樣的語(yǔ)境下，中產(chǎn)階級(jí)的身份只是出于自我否定的動(dòng)因而被界定，而且他們?cè)敢馔�化為貴族，我們的確該如何解讀中產(chǎn)階級(jí)新貴這種熟悉類型？另一方面，我們?cè)撊绾卫斫庵挟a(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義為何源自13世紀(jì)而不是18世紀(jì)的英國(guó)這一未有定論的觀點(diǎn)？就所涉及的小說(shuō)理論而言，最令人棘手的人物似乎還是菲爾丁。如果他的小說(shuō)形式特征依托傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)、形式與內(nèi)容，菲爾丁的自傳可能似乎意味著對(duì)貴族，更確切地說(shuō)“沒(méi)落貴族”，而不是新興中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)視角的同情。瓦特已經(jīng)多少承認(rèn)小說(shuō)這個(gè)新文學(xué)形式不僅顛覆了在18世紀(jì)早期仍為傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范，而且還對(duì)此予以闡述。但如果是這樣的話，我們對(duì)中產(chǎn)階級(jí)與小說(shuō)的看法就會(huì)有嚴(yán)重的偏差。當(dāng)然這種偏差是相互的。就我們的目的而言，真正因此而起的失誤就是這么一個(gè)極具誘惑力的關(guān)于小說(shuō)興起的理論，它將兩種類別聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)可以闡釋定義上的穩(wěn)定性。
　　但傳奇與貴族持續(xù)存在的問(wèn)題就像小說(shuō)與中產(chǎn)階級(jí)先在的問(wèn)題一樣，可能僅僅通過(guò)重新構(gòu)建過(guò)程來(lái)使之更有規(guī)可循。因?yàn)樗�開(kāi)始看似我們正在應(yīng)對(duì)相同困難的兩種不同闡釋，所需要的就不只是一個(gè)小說(shuō)興起的理論，而且是無(wú)論“文學(xué)”或“社會(huì)”的類別如何在歷史中存在的理論：從目前已用來(lái)界定可能性領(lǐng)域的其他形式，即轉(zhuǎn)型形式層面來(lái)理解它們?nèi)绾芜M(jìn)行首次融合。文類理論為尋求如是理解提供了怎樣的指導(dǎo)？
　　二
　　近年來(lái)，最有影響力的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)當(dāng)屬可被稱為“原型理論”的文類理論。原型理論由一些并不完全兼容的，有關(guān)神話與古代思想本質(zhì)的現(xiàn)代思考組成。該術(shù)語(yǔ)自身就極密切地與把神話視為神圣范式或“原型”的模仿及重復(fù)結(jié)合起來(lái)。如米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）所言，原型的再生使時(shí)間、時(shí)段及歷史懸置或廢止，因?yàn)椤八�重�?fù)了示范態(tài)度……發(fā)現(xiàn)本人已被帶入神啟揭示的神話時(shí)代。”通過(guò)周期性的時(shí)間廢止，原始人類使其此番經(jīng)歷具有太初時(shí)的超驗(yàn)、神圣價(jià)值，在重新演繹之舉中使之復(fù)現(xiàn)。古人因此從貶值的時(shí)效、歷史發(fā)展中“逃避”出來(lái)，“定居在永恒的當(dāng)下之中”，與偉大的宇宙創(chuàng)世、人類起源的當(dāng)下性共存。
　　克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）把結(jié)構(gòu)人類學(xué)家的興趣，而不是比較宗教學(xué)學(xué)者的興趣帶入神話研究之中。但如果他的研究因此在很多方面與伊利亞德的研究有所不同，那么他繼續(xù)對(duì)歷史可分性、神話原型，或“結(jié)構(gòu)”（他更愿用的術(shù)語(yǔ)）保持密切關(guān)注。在列維-斯特勞斯看來(lái)，結(jié)構(gòu)與歷史的二分法大致近似形式與內(nèi)容之分�！皟�(nèi)容”以多種方式與“歷史”、“經(jīng)驗(yàn)主義多樣性”、“人口變化”聯(lián)系在一起。古代與結(jié)構(gòu)主義程序通過(guò)“忽略”、“歸類”或“簡(jiǎn)化”內(nèi)容的方式發(fā)揮作用，以此把形式主義，即結(jié)構(gòu)主義內(nèi)容有所不同但仍繼續(xù)存在的延續(xù)性隔離開(kāi)來(lái)。結(jié)構(gòu)主義神話分析程序中最著名的例子就是列維-斯特勞斯對(duì)俄狄浦斯（Oedipus）神話的解讀。結(jié)構(gòu)主義方法不考慮該神話諸多闡釋中的可變內(nèi)容，借此為創(chuàng)造這個(gè)神話的原始思想而揭示神話不變結(jié)構(gòu)的真實(shí)意義。這個(gè)意義反映了結(jié)構(gòu)主義程序，因?yàn)檫@需要從云譎波詭的歷史變革中抽離出一個(gè)穩(wěn)定形式關(guān)系，通過(guò)展示經(jīng)驗(yàn)與信仰在結(jié)構(gòu)主義類似方法中具有內(nèi)在矛盾性而想象性地“戰(zhàn)勝”一個(gè)兩者之間已被感知的矛盾。
　　因此神話通過(guò)使自身脫離歷史，即提供某種“逃離”能力而被界定。但神話處于一種永恒的轉(zhuǎn)型狀態(tài)中，那些偏離自身起源古代條件的神話不再發(fā)揮這種確定功能，因此也就不再成為神話。在這一點(diǎn)上，原型主義思想無(wú)法逃離歷史，而與某個(gè)理論及文類歷史的必然性相遇。在列維-斯特勞斯的闡述中，文類的起源是一個(gè)退化的過(guò)程：“神話本質(zhì)允許其內(nèi)在組織原則潛在滲透”；“結(jié)構(gòu)退化成連續(xù)性”。神話結(jié)構(gòu)的最初退化不在于形式的“終止”，而在于其對(duì)外在侵略者的毫無(wú)抵抗地屈服，其問(wèn)題是“插曲式神話”，一個(gè)通過(guò)插曲將短暫時(shí)期填滿的系列敘事，或是從外在來(lái)源中將現(xiàn)在不受“任何內(nèi)在邏輯”束縛的插曲同化。這個(gè)過(guò)程的遙遠(yuǎn)終點(diǎn)就是小說(shuō)的起源：
　　當(dāng)機(jī)遇或某些其他必然性與曾經(jīng)促使它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)真實(shí)秩序中產(chǎn)生的必然性相矛盾，并在它們身上保留或重新發(fā)現(xiàn)了神話輪廓時(shí)，往昔、生命、夢(mèng)幻一路攜裹著錯(cuò)位的意象與形式，這一切縈繞在作者的心頭。然而小說(shuō)家在這些可以說(shuō)是因歷史的溫暖而從冰山上脫落的浮冰中隨意沉浮。他把這些散落的浮冰收集起來(lái)，并在一路漂流中重新進(jìn)行使用，同時(shí)大概意識(shí)到它們?cè)醋云渌�某個(gè)結(jié)構(gòu)，當(dāng)自己被一個(gè)不同于承載他們的浪頭席卷而去時(shí)，這些浮冰就越發(fā)珍貴。小說(shuō)不僅因神話枯竭而生，而且也只是不遺余力的結(jié)構(gòu)追求，總是滯后于一個(gè)最為密切關(guān)注某個(gè)已被遺忘的清新秘密的發(fā)展過(guò)程，未能從內(nèi)或外將其重新發(fā)現(xiàn)。
　　對(duì)文類誕生所做的這番挽歌式描述直率地用標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)把文學(xué)史構(gòu)想成“歷史”演變與“文學(xué)”退化的協(xié)調(diào)。列維-斯特勞斯的語(yǔ)言在別處有更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹辛ⅲ�他關(guān)注把文類的出現(xiàn)區(qū)分為兩種不同的文學(xué)敘事類型，即“傳奇-小說(shuō)型”與“傳說(shuō)-歷史型”。神話的“原范式”，他說(shuō)，“退化或進(jìn)化（如果你愿意的話）到一個(gè)超越神話獨(dú)特特點(diǎn)，但仍可被辨別的階段。”這番如外交語(yǔ)言般含糊的話并不旨在否認(rèn)這些具有決定性的轉(zhuǎn)型需要神話退化，甚至“死亡”的事實(shí)。它“最終自行衰竭，而不是完全消失。兩條道路仍然保持敞開(kāi)，一個(gè)是虛構(gòu)的詳述，另一個(gè)是旨在使歷史合法化的再現(xiàn)。”這兩條道路都遵循“用神話隱喻的對(duì)等詞”或“臨近關(guān)系”來(lái)替代“字面表述”的一般規(guī)則。
　　換言之，神話的“衰竭”也可以被理解為出于不同目的而對(duì)其“原范式”展開(kāi)的戰(zhàn)略重新部署。這個(gè)關(guān)注的改變很重要，因?yàn)樗�觸及某個(gè)文類轉(zhuǎn)變模式。這個(gè)模式使歷史關(guān)系中的文學(xué)與神話并置，而不是把文學(xué)屈從于某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的神話模式，即某個(gè)原型主義觀點(diǎn)：文學(xué)形式因其對(duì)歷史的抗拒或“逃避”而被界定。如果“歷史”是“形式”所遭遇到的，使之退化成“文類”之物，那么文學(xué)史不只是從矛盾過(guò)程，而且是從術(shù)語(yǔ)中的矛盾涉及社會(huì)地位。在列維-斯特勞斯對(duì)神話如何轉(zhuǎn)變成文類這個(gè)重新闡述中，至少有這么一處暗示，即不是歷史降臨形式，而是形式在歷史中產(chǎn)生。“文類”是一個(gè)主要類別，借此，我們認(rèn)同形式自身無(wú)可逃避的歷史真實(shí)性。
　　列維-斯特勞斯的畢生研究只是非常膚淺地涉及文類理論與各文類歷史。諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）是關(guān)于原型主義思想成為使文學(xué)史為人所知的方式方面最有影響力的支持者。他針對(duì)“原型”與“歷史”之間基本區(qū)分所做的多個(gè)闡述表達(dá)了對(duì)這層關(guān)系的二分法觀點(diǎn)，而他的觀點(diǎn)比至少在列維-斯特勞斯最新重述中出現(xiàn)的觀點(diǎn)更嚴(yán)謹(jǐn)�！跋胂蟆�，弗萊說(shuō)道，“是思想的構(gòu)建力量，一種從各組成部分中構(gòu)建整體的力量……想象自身所產(chǎn)生的就是被嚴(yán)格習(xí)俗化的慣例�！备トR唯恐我們會(huì)認(rèn)為他并不打算具體化，就像古代思想從歷史中 “逃避”一樣，想象的確與其他經(jīng)驗(yàn)分離，他明確指出，自己的確認(rèn)為：“想象在與其不同的世界抗?fàn)庍^(guò)程中不得不使自己公式化的組成部分適應(yīng)這個(gè)世界的需要，以得出被亞里士多德稱為可能的不可能（probable impossibility）的觀點(diǎn)。所用的重要技巧就是我所稱的移位（displacement），調(diào)整公式化結(jié)構(gòu)以適應(yīng)某個(gè)大致的可信語(yǔ)境。”
　　這種二分法的意義就是：處于自主孤立狀態(tài)，不受強(qiáng)力環(huán)境或語(yǔ)境整飭的人類思想決定了恒定的文學(xué)特點(diǎn)。這些被稱之為文學(xué)形式或結(jié)構(gòu)原則的特點(diǎn)并沒(méi)有改變。當(dāng)我們談及文學(xué)變革時(shí)，我們回應(yīng)的是可變與外在“語(yǔ)境”將它們的偶然性記載為我們稱為“內(nèi)容”的方式。內(nèi)容是“世界”的相對(duì)偶然產(chǎn)物，經(jīng)歷了無(wú)盡的變化，形式保留本質(zhì)，未曾變化：
　　我是出于多種原因而稱其為移位，但其中一個(gè)原因就是對(duì)可信之物的忠實(shí)是只可影響內(nèi)容的文學(xué)特點(diǎn)之一……文學(xué)形式的需要與看似合理的內(nèi)容總是彼此相斗……文學(xué)形態(tài)不能來(lái)自生活，它只是源自文學(xué)傳統(tǒng)，因此最終源自神話。
　　在神話中，我們看到文學(xué)的結(jié)構(gòu)原則被孤立了；在現(xiàn)實(shí)主義中，我們看到同樣的（而不是類似的）結(jié)構(gòu)原則與看似合理的語(yǔ)境相契合。
　　在每一個(gè)（虛構(gòu)）模式中，（詩(shī)人）將神話形式的相同類型強(qiáng)加在內(nèi)容之上，但對(duì)此做了不同的改編。
　　關(guān)于神祇的神話融入英雄傳說(shuō)之中；英雄傳說(shuō)融入悲劇、喜劇情節(jié)之中；悲劇、喜劇情節(jié)或多或少地融入現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)情節(jié)之中。但這些是社會(huì)語(yǔ)境的變化，而不是文學(xué)形式的變化，故事講述的構(gòu)建原則始終貫穿其中，盡管它們當(dāng)然也隨之進(jìn)行調(diào)整。
　　文學(xué)形式與看似合理的內(nèi)容，文學(xué)形式與社會(huì)語(yǔ)境，如上述引用段落提及的那樣，說(shuō)弗萊的“文學(xué)”概念既包括“形式”（盡管它們可能有所不同），又包括“內(nèi)容-語(yǔ)境”，或單獨(dú)由形式組成與否并不是件容易的事情。但在這兩個(gè)說(shuō)法中，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間的關(guān)系明顯就是決然的二分法關(guān)系。同樣地，弗萊顯然不只是讓自己關(guān)注靜態(tài)的文學(xué)結(jié)構(gòu)，而且也關(guān)注文學(xué)史。然而，奇怪的是，我們甚至僅通過(guò)關(guān)注文學(xué)非常不重要之處便能使文學(xué)變革概念化。一旦我們回到“文學(xué)自身”，即形式，文學(xué)史與列維-斯特勞斯分析中的俄狄浦斯神話不同闡釋單一不變結(jié)構(gòu)的“歷史”一樣皆有可能。這種自相矛盾并不能阻止弗萊將歷史分為“西方文學(xué)的五個(gè)時(shí)期”，每一個(gè)時(shí)期都由其中一個(gè)偉大的文學(xué)“模式”所主導(dǎo)，他也能觀察到“歐洲小說(shuō)在過(guò)去1500年間已經(jīng)穩(wěn)步將重力核心沿名單推進(jìn)�！薄霸陂喿x歷史的演繹時(shí)，”他說(shuō)，“我們可以把我們浪漫的、精確與大致模仿的模式想象成一個(gè)被移位的神話或情節(jié)-范式，它們朝近似的對(duì)立面一路推進(jìn)，隨后頗具諷刺地又開(kāi)始回到原處�！保�35，34，45）
　　但此處在運(yùn)行的是什么？從語(yǔ)法上來(lái)講是“歐洲小說(shuō)模式”，但這也暗示著它們更多的是處于一個(gè)靜態(tài)神話結(jié)構(gòu)“系列”之中，而不是一個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程之中。不同模式之間的差異產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)幻覺(jué)，這也是原始神話模式移位程度的不同。我們可以把它們依次排成行，并可以說(shuō)某個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)“成為”了另一個(gè)，但我們不能看到它們經(jīng)歷的這個(gè)過(guò)程。這個(gè)方案中的唯一要素具備足夠穩(wěn)定到可以讓我們談及其經(jīng)歷變化的完整性，并且是如此穩(wěn)定，以至于完全排除變化的文學(xué)形式或神話結(jié)構(gòu)本質(zhì)。另一方面，促使神話得以移位的要素是并不明確的隨機(jī)內(nèi)容，其真正本質(zhì)由必須禁止所有此過(guò)程假設(shè)的中斷來(lái)界定。簡(jiǎn)言之，弗萊的文學(xué)模式并不在歷史中真實(shí)存在，反而是由嚴(yán)格的自主要素組成。這些要素要么彼此替代，要么永遠(yuǎn)保持距離，要么與其變化保持距離，要么以某種方式與之無(wú)從區(qū)分。因此弗萊的模式周期化（modal periodization）遠(yuǎn)非催生文學(xué)史理論，而是把歷史凍結(jié)成一個(gè)靜止的“文學(xué)結(jié)構(gòu)”。任何文學(xué)史都必須把自己的研究對(duì)象從身份與差異的層面進(jìn)行思考，以此對(duì)必然觀念妥善評(píng)價(jià)，即此處存在足夠完整到仍然如此清晰可辨，然而又在變遷中能夠足夠多變的事物。但是，除非人們把這兩個(gè)條件視為彼此構(gòu)建，是同一主體不可分割，盡管清晰可變的特點(diǎn)，那么它們會(huì)將自身分解為對(duì)立的極端，一個(gè)與“文學(xué)”相聯(lián)系，另一個(gè)與“歷史”有關(guān)系，文學(xué)史自身的進(jìn)程在這兩者之間消失。
　　弗萊對(duì)形式與內(nèi)容之間無(wú)條件可分性的確信使其將所有文學(xué)結(jié)構(gòu)原則與其在古代神話中發(fā)現(xiàn)的孤立的，“定位”的“文學(xué)原型”等同起來(lái)。但在其他模式中，原型結(jié)構(gòu)的日漸移位并沒(méi)有顛覆他所說(shuō)的前提，即形式與內(nèi)容可以分開(kāi)，因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論家的力量就是與這些已移位的模式“保持距離”（如列維-斯特勞斯對(duì)附帶現(xiàn)象事件與俄狄浦斯故事不同闡釋細(xì)節(jié)保持距離那樣），以此理解將所有文學(xué)與神話原型相等同的“組織設(shè)計(jì)”。然而，“傳奇”，而不是“神話”的確是弗萊原型理論的重要術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗�明確把它的含義擴(kuò)展，不僅把傳奇“模式”而且也把受“神話”與“自然主義”（140，136-137）兩個(gè)極端所限，或多或少已移位的文學(xué)整體范圍納入其中。因此，狹義來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)小說(shuō)“是傳奇的現(xiàn)實(shí)主義移位，幾乎沒(méi)有自己獨(dú)有的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)�！钡珡母鼜V泛的意義來(lái)說(shuō)，傳奇表現(xiàn)了一種基本“傾向……朝著人性的方向使神話移位，然而與‘現(xiàn)實(shí)主義’相對(duì)比的是朝著一個(gè)理想化的方向使內(nèi)容習(xí)俗化。”（137）
　　弗萊借助比喻措辭的等級(jí)闡釋了這種傾向。他在從神話公式采用的兩個(gè)“途徑”（神話自身曾得以全面探究）回憶列維-斯特勞斯時(shí)，這個(gè)等級(jí)也透露了如是闡述中顯然缺失的規(guī)范責(zé)任：“移位的核心原則就是，某個(gè)神話中可被隱喻化等同之物只能通過(guò)某種明喻形式與傳奇連接起來(lái)……在神話中，我們可以有太陽(yáng)神或樹(shù)神；在傳奇中，我們可擁有一個(gè)與太陽(yáng)或樹(shù)有著重要聯(lián)系的人物。在更現(xiàn)實(shí)的模式中，這種聯(lián)系的重要性降低了，更多的是作為一個(gè)偶然，甚至是巧合的意象事宜”（137）。較之于列維-斯特勞斯更明顯的，具有評(píng)斷意思的“退化”，弗萊更喜歡“移位”這個(gè)世俗化術(shù)語(yǔ)。但顯然在此引用段落中，其內(nèi)在意義的確沒(méi)有多少規(guī)范性質(zhì)，因?yàn)樯裨捈捌湓�型在此處被理解為文學(xué)本質(zhì)與意義的核心“領(lǐng)域”。因此，原型人物的直接認(rèn)同與對(duì)其他模式而言更普通的，相對(duì)間接聯(lián)系之間的不同不僅是自身的語(yǔ)域，即寓意的不同修辭轉(zhuǎn)義之間的技術(shù)區(qū)別，而且也是與意義自身場(chǎng)域的不平等臨近。
　　當(dāng)然，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的規(guī)范共振（normative resonance）是其在弗洛伊德理論發(fā)展中不可或缺因素，弗萊的運(yùn)用也是暗中取決于此。對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，移位“只是夢(mèng)的造作（dream-work）中的重要部分……移位的后果就是夢(mèng)的內(nèi)容不再類似夢(mèng)的思考的核心，夢(mèng)只是扭曲了存在于無(wú)意識(shí)之中的夢(mèng)的意愿。”同樣地，對(duì)弗萊而言，移位是文學(xué)史的重要部分，其功能就是通過(guò)把“看似合理的內(nèi)容”的事件與細(xì)節(jié)疊加在純粹想象或思想之上的方式扭曲文學(xué)原型本質(zhì)。我必須強(qiáng)調(diào)的是，此類歷史變革觀點(diǎn)的核心問(wèn)題并不是它具有明確的傾向。規(guī)范偏見(jiàn)（normative bias）只是構(gòu)成重要問(wèn)題的外在符號(hào)：歷史進(jìn)程自身已從關(guān)于文類如何成型的分析中清除。因?yàn)槿绻�我們的變革模型是一種扭曲，那么“新”文學(xué)形式只是由一個(gè)舊的層級(jí)組成，現(xiàn)被附帶現(xiàn)象增添的多個(gè)層級(jí)所遮蔽。我們此處所見(jiàn)證的不是形式的轉(zhuǎn)型，而是其僵化的保持。
　　問(wèn)題也沒(méi)有隨著偏見(jiàn)的倒轉(zhuǎn)而消失，盡管這個(gè)嘗試可能具有指導(dǎo)意義。“移位”這個(gè)術(shù)語(yǔ)扭轉(zhuǎn)了文學(xué)歷史進(jìn)程退化傾向，當(dāng)我們考慮其他弗萊可能已從弗洛伊德那里借來(lái)的，具有同等看似合理的重要隱喻（例如“自由聯(lián)想”）時(shí)，這個(gè)必然傾向極為明顯。如果文學(xué)史不是被構(gòu)想為夢(mèng)的造作，而是夢(mèng)的解析；不是作為曲解，而是作為啟蒙，那么文學(xué)演變的隨后階段就變成一個(gè)從曲解的黑暗朝向語(yǔ)義光明的演變。古代思想不再是“已被遺忘的清新”的規(guī)范性純樸領(lǐng)域及集體無(wú)意識(shí)，而是成為一個(gè)比喻認(rèn)同的混淆雜糅，其目的就是通過(guò)將真實(shí)人類關(guān)系“移位”至想象的寓意方式使意識(shí)神秘化。文學(xué)史的進(jìn)程相應(yīng)地成為一個(gè)“定位”（emplacement），而不是移位的過(guò)程，成為對(duì)真實(shí)意義獨(dú)有場(chǎng)域及人類經(jīng)驗(yàn)細(xì)致與物化現(xiàn)實(shí)的想象形式的漸進(jìn)特化（progressive specification）。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，原型主義闡釋目的就是與這個(gè)特定移位保持距離，以此縮小它與被遮蔽意義場(chǎng)域之間的距離。這事實(shí)上等于將想象意義的比喻強(qiáng)加在真實(shí)意義之上。這種非神秘化有用且令人振奮。作為歷史進(jìn)程的某種模型，它比原型主義模型更有前景，因?yàn)樗�似乎更加�?zhǔn)備好鼓勵(lì)一種作為“形式”與“內(nèi)容”真實(shí)互相滲透的文學(xué)變革觀點(diǎn)。它仍然太過(guò)容易，以至于反而不能把這些類別看作機(jī)械的，但主要是自主的功能，現(xiàn)在不是發(fā)揮曲解作用，而是通過(guò)他者的活動(dòng)來(lái)揭示自身。
　　作為特化過(guò)程（process of specification）或定位的文學(xué)史理念可在臨時(shí)運(yùn)用中發(fā)揮作用，在隨后各章中，我將時(shí)不時(shí)地加以運(yùn)用。在使用時(shí)稍有不慎就會(huì)使它遇上有時(shí)候是與埃里�！�奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿論》（Mimesis）（1946）相對(duì)立的某類批評(píng)，或是某類對(duì)“現(xiàn)代主義”模式的“進(jìn)化”偏見(jiàn)，或是在《小說(shuō)的興起》中有所針對(duì)的某種隱秘“堅(jiān)持”與“先在”的反對(duì)類型。并不是從聲言小說(shuō)優(yōu)于早期文學(xué)形式的意義層面指出瓦特的研究具有進(jìn)化性質(zhì)。但正當(dāng)原型主義理論傾向于過(guò)于強(qiáng)調(diào)延續(xù)與身份時(shí)，它的替代方式因此傾向于夸大相異性與不同。的確，每一個(gè)方法在對(duì)方鏡影之中發(fā)現(xiàn)自己的片面性。奧爾巴赫與瓦特奮而反對(duì)作為對(duì)立觀點(diǎn)表述者的列維-斯特勞斯與弗萊。這種對(duì)峙暗示著文類的“完整”理論可能看似為何。至少在米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）研究中容納了如此理論的應(yīng)許。