作為世界上最會(huì)講故事的人,歐·亨利就像一個(gè)有著豐富閱歷的老水手,總能很自然地將他人生中的那些精彩故事娓娓道來。一如他自己所說:“我的笑話的性質(zhì)是和善親切的,絕不流于諷刺,使別人生氣。”《歐·亨利短篇小說集:最后一片葉子》選錄了歐·亨利22篇風(fēng)格不一的短篇作品,如《麥琪的禮物》《春天》《最后一片葉子》《天窗室》《幽默家的自白》等,以期讓讀者對(duì)其作品有一個(gè)較為全面的了解。
德國哲學(xué)家雅思貝爾說:個(gè)體自我的每一次偉大的提高,都源于同古典世界的重新接觸。意大利文學(xué)家卡爾維諾說:經(jīng)典是那些正在重讀的書,經(jīng)典是常讀常新的書。
有好書讀,讀好書
毛姆在《書與你》中曾提到:“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,使人受益無窮。很少有體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目能適合盛年不再的你,讓你不斷從中獲得滿足,而游戲往往又需要我們找尋同伴共同完成,閱讀則沒有諸如此類的不便。書隨時(shí)隨地可以拿起來讀,有要緊事必須立即處理時(shí),又能隨時(shí)放下,以后再接著讀。如今的和樂時(shí)代,公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀,何況普及本價(jià)錢又這么便宜,買一本來讀沒有什么難的。再者,養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,就等于為自己筑起一個(gè)避難所,生命中任何災(zāi)難降臨的時(shí)候,往書本里一鉆,不失為一個(gè)好辦法!
古人也說:“開卷有益!钡鎸(duì)浩如煙海的圖書,如何選取有益的讀本來啟迪心智,這就需要有一定的鑒別能力。
對(duì)此,叔本華在《論讀書》里說:
“……對(duì)善于讀書的人來說,決不濫讀是很重要的。即使是時(shí)下享有盛名、大受歡迎的書,如一年內(nèi)就數(shù)版的政治宗教小冊子、小說、詩歌等,也切勿貿(mào)然拿來就讀。要知道,為愚民而寫作的人反而常會(huì)大受歡迎,不如把寶貴的時(shí)間用來專心閱讀古今中外出類拔萃的名著,這些書才真正使人開卷有益。
壞書是靈魂的毒藥,讀得越少越好,而好書則是多多益善。因?yàn)橐话闳送ǔV蛔x最新的出版物,而不讀各個(gè)時(shí)代最杰出的作品,所以作家也就拘囿在流行思潮的小范圍中,時(shí)代也就在自己的泥濘中越陷越深了!
正如叔本華所言,“不讀壞書”,因?yàn)槿松檀,時(shí)間和精力都是有限的。
出版好書,讓大家有好書讀!谶@樣一個(gè)目的和愿景,便有了這樣一套“國內(nèi)外大家經(jīng)典作品叢書”,希望這些“古今中外出類拔萃的名著”,能令大家“開卷有益”。
編者
歐·亨利(1862~1910年),原名為威廉·西德尼·波特,美國著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家、小說家,公認(rèn)的世界上最擅長講故事的人,與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。他是一位高產(chǎn)的作家,曾被評(píng)論界譽(yù)為“曼哈頓桂冠散文作家”和“美國現(xiàn)代短篇小說之父”。代表作有小說集《白菜與國王》《四百萬》《命運(yùn)之路》等,其中一些名篇如《愛的犧牲》《麥琪的禮物》《最后一片葉子》等使他獲得了世界聲譽(yù)。
最后一片葉子
回合之間
幽默家的自白
警察與贊美詩
麥琪的禮物
愛的付出
沒有講完的故事
比綿塔薄餅
女巫的面包
天窗室
公主與美洲獅
證券經(jīng)紀(jì)人羅曼史
無常的人生
春天的先兆
提線木偶
命運(yùn)之路
寶藏
愛情信使
紅毛酋長的贖金
蘋果的誘惑
幕后黑手
菜單上的春天
最后一片葉子
在華盛頓廣場的西面,有一個(gè)小區(qū),小區(qū)的街道很是奇怪,被分割成很多狹窄的長條,人們稱這些長條為“小巷”。這些“小巷”相互間穿插,形成許多奇特的角度和曲線。有的一條街自身也會(huì)交叉一兩回。有一次,一位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街也有它的可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款,不成想?yún)s在這條街上大兜圈子,最后猛然發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回到原點(diǎn),更令他生氣的是到頭來一文錢也沒收到,落得空手而回,那才有意思呢!
于是,沒過多久,一些搞藝術(shù)的人便都不約而同地來到了這個(gè)古色古香的格林威治村。他們四處打聽,尋找朝北的窗戶、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓,更重要的是,房租還要低廉。接著,這些人又從第六大街買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋,把這個(gè)地方弄成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。
蘇艾和瓊珊的畫室就是在這里成立的,畫室設(shè)在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓!碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個(gè)是從緬因州來的,另一個(gè)來自加利福尼亞州。她們是在第八大街上一家名為“德爾蒙尼戈”的飯館認(rèn)識(shí)的,那時(shí)她們都去用餐,恰巧碰到,她們對(duì)彼此都很有好感,她們談藝術(shù)、飲食、著裝等等,竟發(fā)現(xiàn)彼此的口味也十分相投,于是便一起租下了那間頂樓作畫室。
那還是五月發(fā)生的事。到了十一月,一個(gè)冷酷無情,肉眼看不見,醫(yī)生稱之為“肺炎”的不速之客,潛入到了藝術(shù)區(qū),他用他那冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面,這個(gè)壞家伙明目張膽地行動(dòng)起來,他每闖一次禍,總有那么幾十個(gè)人受到傷害。不過,當(dāng)他來到這錯(cuò)綜復(fù)雜、狹窄,并且長滿苔蘚的“巷子”里之后,他的腳步已經(jīng)沒有原來那樣暢行無阻了,他開始用一種緩慢的速度行走。
這位“肺炎先生”并不是大家眼中的那種有風(fēng)度的老紳士。一個(gè)弱小的女人,已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得毫無血色了,自然無法和那個(gè)有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙相對(duì)抗。所以,瓊珊被他擊倒了。她躺在那張漆過的鐵床上,一動(dòng)也不動(dòng),一雙眼睛望著荷蘭式小窗外的磚屋,那是空蕩蕩的鄰居家。
一天早晨,那位忙碌的醫(yī)生,把蘇艾叫到過道里,皺著他那灰白色的粗眉毛。
“照現(xiàn)在的情形來看,她的病很不樂觀,只有一成的希望了!彼贿厡(duì)蘇艾說,一邊把體溫表里的水銀甩下去,“那一成的希望主要看她自己,看她自己有沒有強(qiáng)烈的求生欲望。這個(gè)你應(yīng)該明白,如果一個(gè)人情愿照顧殯儀館的生意,那么一切的治療都是毫無意義的,F(xiàn)在,你的這位小姐一門心思以為自己不會(huì)好了。你知道她有什么愿望嗎?”
“她——她希望有一天能去那不勒斯海灣,她想畫它!碧K艾說。
“繪畫?——簡直太荒謬了!那她心里就沒有很讓她思念的東西?——比如說,男人?”
“男人?”蘇艾像吹小口琴似的哼了一聲說,“難道男人就值得——但是,唉,大夫,這根本就是沒有的事情!
“這樣說來,一定是身體虛弱的緣故了!贬t(yī)生說,“我一定會(huì)盡我所能,只要科學(xué)能達(dá)到,我一定可以救治好她。不過,每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時(shí)候,我就會(huì)把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。但如果你能誘導(dǎo)她對(duì)今年冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣,并提出一個(gè)相關(guān)問題的話,那么我就可以保證,她康復(fù)的幾率可以從十分之一提高到五分之一!
送走醫(yī)生后,蘇艾來到工作室,她狠狠哭了一把,眼淚把一張日本餐巾紙浸濕成了一團(tuán)紙漿。然后,她拿起畫板,吹著拉格泰姆音樂(美國流行音樂形式之一。產(chǎn)生于19世紀(jì)末,是早期爵士樂的一種)的口哨,搖頭晃腦地走進(jìn)瓊珊的房間。
瓊珊躺在床上,臉朝著窗口,一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。蘇艾以為她睡著了,便趕緊停止了吹口哨。
她架起畫板,開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家通常都會(huì)有這么一段經(jīng)歷,他們不得不以雜志小說的插圖來為將來能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂鋪平道路,而那些青年作者,為了給自己鋪平文學(xué)道路,便創(chuàng)作了那些小說。
……