UFO飛落釧路五天的時(shí)間，她每時(shí)每刻都是在電視機(jī)前度過(guò)的。銀行和醫(yī)院的大樓土崩瓦解，商業(yè)街灰飛煙滅，鐵路和高速公路攔腰折斷——她只管默默地盯視著這一系列畫(huà)面。她深深沉進(jìn)沙發(fā)，雙唇緊閉，小村跟她說(shuō)話(huà)她也不應(yīng)聲，頭都沒(méi)搖沒(méi)點(diǎn)一下，甚至說(shuō)話(huà)聲是否傳人她耳朵都無(wú)從得知。
　　妻是山形人，據(jù)小村所知，神戶(hù)近郊她一個(gè)親戚一個(gè)熟人也沒(méi)有。然而從早到晚，她一直守著電視不放。至少在自己注意她的時(shí)問(wèn)里，她沒(méi)吃沒(méi)喝，衛(wèi)生間都沒(méi)去。除了不時(shí)用遙控器換一下頻道外，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。
　　小村自己烤面包，喝罷咖啡上班。下班回來(lái)，妻仍以早上那個(gè)姿勢(shì)坐在電視機(jī)前。他只好自己動(dòng)手，用電冰箱里的東西簡(jiǎn)單做晚飯吃了。他睡覺(jué)時(shí)，她依然盯著午夜新聞不放。沉默的石墻把她團(tuán)團(tuán)圍住。小村只好作罷，招呼都懶得打了。
　　五天后的星期日，他按平日時(shí)間下班回來(lái)時(shí)，妻已不知去向了。
　　小村在秋葉原一家老字號(hào)音響器材商店做營(yíng)銷(xiāo)工作。他負(fù)責(zé)的是“尖端”商品，推銷(xiāo)出去，可以提成加在工資里。顧客大多是醫(yī)生、富裕的私營(yíng)工商業(yè)者，以及地方上的有錢(qián)人。已經(jīng)連續(xù)干了八年，收入一開(kāi)始就不壞。經(jīng)濟(jì)生機(jī)勃勃，地價(jià)節(jié)節(jié)攀升，整個(gè)日本財(cái)源滾滾，每個(gè)人錢(qián)包里都塞滿(mǎn)萬(wàn)元鈔，都好像要一張接一張一花為快。商品總是價(jià)位高的賣(mài)得快。
　　小村身材瘦削頎長(zhǎng)，穿著恰到好處，待人接物也好，獨(dú)身時(shí)代跟為數(shù)相當(dāng)不少的女性有來(lái)往。但二十六歲結(jié)婚之后，說(shuō)來(lái)也怪，性冒險(xiǎn)方面的欲望竟一下子蕩然無(wú)存，婚后五年未曾同妻以外的女性睡過(guò)覺(jué)。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，可是他對(duì)萍水相逢的男女關(guān)系可以說(shuō)已全然提不起興致。他更想早早回家同妻慢慢吃飯，兩人在沙發(fā)上說(shuō)東道西．然后上床做愛(ài)。除此別無(wú)他求。
　　小村結(jié)婚時(shí)，朋友和公司同事無(wú)不——盡管程度有別——為之費(fèi)解。
　　小村相貌端莊，眉清目秀，而妻盼長(zhǎng)相委實(shí)平庸至極。不僅長(zhǎng)相，性格也很難說(shuō)有什么吸引力。寡言少語(yǔ)，總是一副不開(kāi)心的樣子。個(gè)頭小，胳膊粗，顯得甚是笨重。