書(shū)寫(xiě)巴黎
       波東斯基(Christian Boltanski)曾經(jīng)是我的鄰居，有一次他說(shuō)：巴黎鐵塔大而無(wú)當(dāng)，但只有巴黎才會(huì)出現(xiàn)這種大而無(wú)當(dāng)之美。波東斯基是一個(gè)在現(xiàn)代藝術(shù)界鼎鼎大名的人，住在巴黎郊區(qū)的現(xiàn)代洋房，養(yǎng)了一屋子貓，為了展覽奔波世界各地，經(jīng)常不在家，但他明了這個(gè)城市所涵蓋的“大而無(wú)當(dāng)”美學(xué)和意義。
      巴黎正像她的象征艾菲爾鐵塔，是一個(gè)意義之城。她不像柏林無(wú)法逃避歷史苦痛和傷痕，也不像羅馬重重覆蓋著古代的輝煌和毀敗，更不像向時(shí)代尖端挑戰(zhàn)的紐約，或者敢于觸發(fā)禁忌既狂又狷的倫敦。她的混沌或混亂是獨(dú)一無(wú)二的，她緊張而敏感，卻極端鎮(zhèn)定，而且并沒(méi)有多數(shù)亞洲城市所帶有那么一點(diǎn)海市蜃樓的迷惑。巴黎像沒(méi)落的男爵寡婦，巴黎像瀕臨絕種的動(dòng)物科目。你去過(guò)巴黎周邊的郊區(qū)嗎？巴黎的郊區(qū)破舊而丑陋，近乎絕望。巴黎郊區(qū)的存在，似乎只為了不打擾巴黎的優(yōu)雅從容，以及襯托巴黎的高貴和繁華。
      巴黎是詩(shī)意之城，適合路過(guò)的詩(shī)人，或閑逛者，不適合失意落魄的人，也不合適久居。路過(guò)是性感的，是后現(xiàn)代的；閑逛者為類型學(xué)或結(jié)構(gòu)主義提供良好注解。巴黎不是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)某鞘�，她不平�?到處還有供馬車行走的石子路)，永遠(yuǎn)拐彎抹角，她比較合適當(dāng)情婦，更甚于妻子。久居巴黎只會(huì)沾染寂寞和孤獨(dú)，巴黎人帶有隱居者對(duì)人的潔癖，巴黎人臉上有一種因深沉憂愁而產(chǎn)生的不經(jīng)意之苦痛，他們以冷漠的表情掩飾著，仿佛是一種對(duì)寂寞的極端嫌惡，這種嫌惡的感染力很強(qiáng)，巴黎人沒(méi)有好脾氣，但巴黎人以禮貌表達(dá)他們的抗議——對(duì)人生和憂郁的抗議。
      巴黎是電影之城，一個(gè)充滿無(wú)窮想象力和希望的城市，一個(gè)發(fā)明電影的城市。一百年前，盧米埃爾兄弟在這個(gè)城市放映人類第一部電影，火車沖著觀眾的方向駛來(lái)，嚇跑了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)觀看的人。今天在巴黎，每天都有數(shù)百部電影上映，在這里看電影像參加一種人生儀式，巴黎的電影觀眾有別世界其他城市的電影觀眾，沒(méi)有人中途進(jìn)場(chǎng)，沒(méi)有人吃爆米花或零食，沒(méi)有人敢在放映電影途中與鄰座交談，如果有人敢這么做，立刻會(huì)招來(lái)大聲的“Chut(噓)！”巴黎的電影觀眾熱情、嚴(yán)肅，有文化修養(yǎng)，對(duì)電影就像對(duì)紅酒一樣挑剔，巴黎人將電影當(dāng)成古典藝術(shù)一般崇拜著，只有巴黎才會(huì)出現(xiàn)“電影筆記”(Les Cahiers du Cinema)。在旅游業(yè)仍不發(fā)達(dá)的年代，很多人通過(guò)法國(guó)電影去認(rèn)識(shí)巴黎，他們所了解的巴黎是虛構(gòu)的巴黎，只有巴黎才符合那種虛構(gòu)的美。
      巴黎是觀光之城，是一個(gè)販賣懷舊和時(shí)尚的城市，象征Belle Epoque①的蒙馬特②，土魯斯·勞特雷克(Toulouse Lautrec)醞釀靈感之地，伊迪斯·琵雅芙(Edith Pief)、約瑟芬·貝克(Josephine Baker)和伊夫·蒙當(dāng)(Yves Montand)的舞臺(tái)，散發(fā)無(wú)聊文人氣息的拉丁區(qū)，每天都有人專程坐在圣杰曼或蒙巴納斯以前老派文人暍咖啡的位子上，在香榭大道上充斥著東南亞來(lái)的采購(gòu)團(tuán)，采購(gòu)像朝圣。巴黎是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的女魔，你來(lái)到巴黎，你情不自禁地受到引誘。巴黎是競(jìng)技場(chǎng)，是馬戲團(tuán)，是一個(gè)精致絕倫的超級(jí)市場(chǎng)，你走進(jìn)巴黎，你成為商品的一部分。觀光客不斷以驚人的暴力破壞巴黎景觀，但政客和商人也設(shè)法以金錢(qián)重建巴黎的夢(mèng)幻。
      巴黎是欲望之城，巴黎是一個(gè)欲望的花園。是一九三○年代亨利·米勒(Henry Miller)放浪不羈的地方，一個(gè)不耐寂寞的城市，一個(gè)猥褻和開(kāi)放的城市，每個(gè)街頭角落都有尋覓愛(ài)情的人。巴黎是性愛(ài)神話的發(fā)源地，一個(gè)最容易邂逅的搖籃。亨利·米勒難以想象今日的巴黎，性愛(ài)販賣電腦化及數(shù)碼化，你可以立刻撥3615-Bisou Bisou或者3615-Adrenaline什么的滿足肉體的空虛，誰(shuí)管你的靈魂？Clicy大道上到半夜都賣熱騰騰的牛角面包，然后你可以在緊鄰的酒吧看陰陽(yáng)人色情秀，無(wú)論異性戀、同性戀或雙性戀者甚至色情虐待狂都可以各得其所，不然是八十法郎的Pigalle，坐在仿凡爾賽宮的沙發(fā)椅上，看女人在地板上自慰。布隆尼森林里，妓女像野生動(dòng)物園里的動(dòng)物，開(kāi)車的人下車在樹(shù)后草地交媾。還有圣丹尼街，都是誰(shuí)走過(guò)街上？提公事包下班的男人，瘦小的突尼斯雜貨店老板，高壯的水手，尾隨光著身體只披一件毛皮大衣的女人上樓，老建筑彌漫著欲望的煎熬，都是人的味道，但人的味道最臭，巴黎充滿并且聚集著欲望之氣，偶爾夾雜流露著名牌香水味，那混合氣味很難揮去，也揮之不去。
      巴黎是孤獨(dú)之城，巴黎是一個(gè)憂愁的城市。巴黎提供但巴黎也索取，巴黎裝模作樣，讓人疲乏。但巴黎也令人想念，無(wú)法拋棄。巴黎是一個(gè)會(huì)讓你在婚禮中哭出來(lái)的城市，是一個(gè)會(huì)讓你和你的心理醫(yī)生吵架的城市，是一個(gè)隔絕的城市，不同的移民各自擁有自己的重鎮(zhèn)，他們?cè)诮稚辖ㄖ�鄉(xiāng)愁，把店蓋成他們想要的樣子，賣他們想賣的東西，他們?cè)谧约嚎臻g里找回自己童年的夢(mèng)想，他們?cè)诟艚^中建構(gòu)幻想和人生，就像波德萊爾的憂郁眼神，就像莫泊桑坐在艾菲爾鐵塔上喝咖啡，只有在巴黎鐵塔上，你才能把鐵塔忘掉，把巴黎忘掉。
      但巴黎絕對(duì)令人難忘，巴黎就是巴黎，有時(shí)令人情不自禁，有時(shí)令人傷心欲絕，更有時(shí)令人欣喜若狂，血脈賁張，但很多時(shí)候，巴黎令人感到淡淡的悲哀，那是因?yàn)樯�活令人悲傷，而巴黎無(wú)情地向人顯示人性的各種面目及永恒真理。
無(wú)關(guān)巴黎的雪
      下雪了。我對(duì)屋內(nèi)的朋友說(shuō)，他不相信地望著我，走出去開(kāi)門(mén)探看，跑回來(lái)很興奮地說(shuō)：真的，下雪了。這是在巴黎，巴黎一年只下一場(chǎng)雪，談一點(diǎn)巴黎下雪的事吧。其實(shí)我想說(shuō)與雪無(wú)關(guān)的事，而想形容某種心情。我覺(jué)得我并不住在這個(gè)城市。巴黎人在下大雪時(shí)出門(mén)，以為巴黎并不是巴黎；然而雪永遠(yuǎn)是雪。
      在巴黎住久的人發(fā)現(xiàn)，人的情緒真的會(huì)隨天氣改變，尤其在巴黎；初時(shí)，異國(guó)人不習(xí)慣巴黎人見(jiàn)面總是談天氣，巴黎的天氣又善變，好像許許多多的人也那么善變。異國(guó)人漸漸學(xué)會(huì)了巴黎人冷淡的禮貌，不過(guò)，他只在無(wú)話可說(shuō)時(shí)才談?wù)撎鞖�；又不過(guò)，他常常無(wú)話可說(shuō)。
      那就看下雪好了。站在窗前，可以一邊想心事，一邊聽(tīng)收音機(jī)。除了冗長(zhǎng)的氣象報(bào)告，受凍的播音員忍不住地加上一句：好冷！這時(shí)如果從窗戶望出去，雪花正飄在人家的屋檐上，雪花飄在樹(shù)枝上，雪花也飄在車頂上，車子移開(kāi)了，雪花飄在雪地上……
      雪花不停地飄下，迫切地。街上的行人都回家了，穿紅紅綠綠的皮衣的小狗也回家了。巴黎多美！觀光客對(duì)異國(guó)人說(shuō)，那街燈下的雪。他們走過(guò)皇宮里面的花園，一步一步踏雪走過(guò)去，只聽(tīng)那雪踏的聲音，連回頭看那些足跡都不想。站在悄然無(wú)人的街道上，遠(yuǎn)處是協(xié)和廣場(chǎng)，遍地雪花茫茫。
      這時(shí)可以去酒吧，雪天的酒吧常溫暖而熱鬧。有些人伴奏音樂(lè)，有些人唱感傷愚笨的歌，有些人喝許多酒，有些人只是坐在那里。因?yàn)橥饷嫦麓笱�，有些人想和一個(gè)人說(shuō)話，與雪無(wú)關(guān)。有個(gè)人說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有些音樂(lè)，一點(diǎn)光線，模糊的顏色，什么？以后的就記不起來(lái)了，一個(gè)沒(méi)有故事的夢(mèng)。
      一個(gè)巴黎人則拿出一張明信片給他看，他說(shuō)那是他的心情，心情的一種寫(xiě)照：雪地上，一只小鳥(niǎo)的腳上系著一個(gè)巨大的鉛球，明信片上輕描淡寫(xiě)take it easy，放輕松？異國(guó)人學(xué)會(huì)了像巴黎人那樣談天氣，還要再學(xué)巴黎人偶爾會(huì)說(shuō)的一句話：生活是很難的。說(shuō)時(shí)，表情和語(yǔ)氣必須是中性的，不能太戲劇性也不能太哲學(xué)性。剛開(kāi)始說(shuō)時(shí)完全不像，那就稍稍有些可笑。有一天他不小心說(shuō)了，跟一個(gè)巴黎人說(shuō)得一樣，一模一樣。生活是很難的，La vie est dur。
離開(kāi)酒吧的時(shí)刻，雪地上已出現(xiàn)了曙光，愛(ài)思考的觀光客想了很久。雪地上的陽(yáng)光，他想出來(lái)了，雪地上的陽(yáng)光好像憂傷中突然驚喜時(shí)的淚水。他以前可能是演員。但我們不要談眼淚好不好，我只會(huì)說(shuō)，生活是很難的。愛(ài)思考的人走過(guò)一個(gè)噴水池，噴水池里有一顆心狀的噴水物，那顆心完全結(jié)了冰。他拿出照相機(jī)拍了那顆心，他說(shuō)他要寄給一個(gè)人，上面只寫(xiě)一顆冰凍的心在巴黎。他馬上又決定連這句話也是多余，就把照片寄了。
      所以，其實(shí)都與巴黎的雪無(wú)關(guān)，這是為一個(gè)叫Mati的人寫(xiě)的，也許最初定下的題目便很曖昧，但我要說(shuō)的都說(shuō)了。生活并不是那么難，我很抱歉，你忘了我吧，不是愛(ài)人的愛(ài)人，異國(guó)人的心情，沒(méi)有故事的夢(mèng)，巴黎的大雪，天地悠悠。
      一九八三年
      要不要一起去舊金山
那年冬天，我遇見(jiàn)一個(gè)人，他問(wèn)我要不要一起去舊金山，不太認(rèn)識(shí)那個(gè)人，也還不曾去過(guò)舊金山，我從容地回答：也許。
也許，多么令人厭倦的字眼，不是嗎？
那年冬天，我們?cè)谝粋�(gè)工作的場(chǎng)合相遇，你注意到我，你走過(guò)來(lái)與我握手，與我談話時(shí)把手放在我的肩上，我才發(fā)現(xiàn)了你，你的禮貌，跟我講話時(shí)的眼睛那么不安，你低頭注視著我的紅鞋，你說(shuō)我們應(yīng)該再見(jiàn)面，我不太認(rèn)真地以為你是認(rèn)真的。有一天你打電話給我，我誤以為是另一位朋友，我對(duì)你講了粗話，說(shuō)完對(duì)不起后，你十分驚訝地與我訂下約會(huì)。紐約上城的法國(guó)餐廳，中午十二點(diǎn)，你與你的雷諾車出現(xiàn)在門(mén)前，我正在與一名法國(guó)女子談天，我步下階梯，把眼光移向你。
你的頭發(fā)顯得長(zhǎng)而零亂，你的腳步有些傾斜，你提醒自己應(yīng)該帶一束花的手臂里只夾著一份報(bào)紙，你抱歉式地笑著，我也陪著微笑。心里想，我不在意男人對(duì)我說(shuō)些什么。你說(shuō)我們?nèi)コ灾袊?guó)菜，我說(shuō)好。
然后我們從上城的中國(guó)餐館去了蘇活區(qū)Ie figaro喝咖啡。你說(shuō)這家咖啡館你來(lái)過(guò)，十年前，你從東岸搬到西岸，你又遷回東岸，十年，十年間你突然老了。
十年后，你遇見(jiàn)我，一個(gè)涂雪龍牌唇膏穿米色風(fēng)衣的中國(guó)女孩，還是女人？你分不清楚了，開(kāi)車時(shí)你并不看我，你一直注意著方向燈，又把手放在我的肩上，你問(wèn)我要不要一起去舊金山，那時(shí)我才剛從巴黎來(lái)到紐約，才剛從一個(gè)女孩變成女人的時(shí)候，你已經(jīng)老了，但仍然注意到我，從雷諾車走向我，看著我對(duì)一名風(fēng)騷的法國(guó)女人講話，我的態(tài)度很隨便。那天中午，我并不是在等待你的，你也一直這么想。
你喝咖啡的時(shí)候，我喝檸檬汁，你對(duì)我說(shuō)十年前在舊金山你曾邂逅一名法國(guó)女人，生命中的第一次，我問(wèn)你是否愛(ài)過(guò)那個(gè)女人，你說(shuō)她喜歡喝檸檬汁，而你們的愛(ài)就像檸檬汁。
你又說(shuō)其實(shí)不知道愛(ài)是什么，你說(shuō)愛(ài)使你疲乏，你計(jì)劃搬家到新澤西。你專心開(kāi)著車子，你在想我并不是認(rèn)真的，很長(zhǎng)一段時(shí)間你沉默著，直到我們過(guò)了布魯侖大橋。你說(shuō)你胖了，你比十年前胖，你把以前的照片拿出來(lái)給我看，又小心翼翼地收藏起來(lái)。愛(ài)使人疲乏。愛(ài)讓人一直長(zhǎng)胖。
你不知道坐在旁邊的女人是認(rèn)真的，我有時(shí)是認(rèn)真的，只是我的血液里有太多瘋狂的成分，我永遠(yuǎn)不要告訴你我其實(shí)是認(rèn)真的，我只是開(kāi)始偷偷地對(duì)你有了偏見(jiàn)。
這是那年冬天的事了，也許你早已搬到新澤西的一個(gè)小鎮(zhèn)，也許又遇見(jiàn)另一個(gè)女人，也許你已經(jīng)去了舊金山，也許只是一個(gè)人去，也許，也許，實(shí)在是令人厭倦的字眼，不是嗎？
那年冬天，我也突然老了，才從一個(gè)女孩變成女人就老了，那個(gè)涂雪龍牌唇膏穿米色風(fēng)衣的女人已經(jīng)回到了巴黎。一直到今天，我才知道，我一生在等待一個(gè)男人問(wèn)我要不要一起去一個(gè)地方，而且立刻就去，當(dāng)天，當(dāng)夜，當(dāng)下，我不會(huì)再回答也許。
我仍然在期待那個(gè)人出現(xiàn)，我期待那個(gè)人問(wèn)我要不要一起去舊金山。