老尼
　　有好幾年的時(shí)間，老尼姑隔三岔五到我們家來(lái)。除了同母親聊些家常，就要找到我來(lái)問(wèn)一句話(huà)：我的田地歸不歸得來(lái)？
　　問(wèn)這句話(huà)的時(shí)間是五十年代末，距離現(xiàn)在已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。老尼挽在胳膊的小籃里，總是裝著幾只桃李或棗子，有時(shí)是兩三根玉米。我的回答是肯定的，所以她的獎(jiǎng)賞非�？犊�。她期待的就是那句話(huà)：“歸得來(lái)！”聽(tīng)我答完她就熱淚盈眶，癟癟的嘴巴里“寶貝心肝”連篇。
　　老尼的田地是土改時(shí)被政府征收的，大約有十來(lái)畝。政府給她劃了富農(nóng)成分。她是尼姑，住一個(gè)獨(dú)腳庵。由于慈善，人緣好，庵里的香火一直不錯(cuò)。幾十年下來(lái)，她用乞討到的香火之資一點(diǎn)一點(diǎn)買(mǎi)了些田地，放給鄰近的農(nóng)人去種，收點(diǎn)租谷�？上У搅舜鼓褐�年，政府一夜之間把這些地分給了那些佃戶(hù)。私下里她找過(guò)耕種土地的農(nóng)戶(hù)，要他們憑良心交點(diǎn)租谷，結(jié)果自然可想而知。她買(mǎi)田地的目的是老有所恃，積谷防饑，豈知到頭來(lái)依然兩手空空，一場(chǎng)春夢(mèng)。她依然得靠善男信女敬奉菩薩的膏火之資維持生計(jì)。
　　說(shuō)到她兩手空空，真的是兩手空空。她的一雙手沒(méi)有手掌。伸出來(lái)的是七疤八痕黑咕隆咚的兩團(tuán)疙瘩。手是年輕的時(shí)候被麻風(fēng)病蝕掉的。得了麻風(fēng)病，村里人把她趕了出來(lái)，她于是做了乞丐。烈日嚴(yán)寒，風(fēng)霜雨雪，她離鄉(xiāng)背井走村串巷，幾年后，終于積攢了一點(diǎn)本錢(qián)，在離城十多里遠(yuǎn)的一方山腰討了塊地建獨(dú)腳庵。再后來(lái)她就買(mǎi)了地，成了剝削階級(jí)。
　　她的腳也是小腳，是不是三寸金蓮我就不知了，因?yàn)槟菚r(shí)年齡太小，她入我們那條用鵝卵石拼砌的小巷時(shí)，腳下發(fā)出的是一種奇怪的橐橐的聲音。她沒(méi)有手，不能拄拐杖，卵石坎坷且滑，因此她走得十分不穩(wěn)，總是挨著巷道的邊緣，以防腳滑時(shí)好靠住墻。倘若我母親看到，便會(huì)讓我過(guò)去扶她。她的口里便念念有詞：阿彌陀佛！阿彌陀佛！
　　至于她為何非要我回答那句田地歸不歸得來(lái)的話(huà)，她有解釋?zhuān)�說(shuō)小孩子，童口是金，最靈驗(yàn)。但小子無(wú)數(shù)，又為何不讓其他人回答？她方回答母親，你這兒子相貌和善，將來(lái)有大出息。
　　時(shí)間過(guò)去了四十多年，我的年紀(jì)早已過(guò)不惑。當(dāng)年我的回答和她的預(yù)言都未靈驗(yàn)。她的田地沒(méi)有歸回，我的出息也不大。在進(jìn)入六十年代的時(shí)候她就再?zèng)]在我的小巷中出現(xiàn)過(guò)，那個(gè)時(shí)候，我的父親母親都得了水腫，我也餓得奄奄一息，老尼大約早就餓斃了吧？
　　阿彌陀佛！善哉善哉！
　　木腳
　　我弄不清他叫什么名字，甚至連他姓什么也不曉得。他有一條腿從膝蓋以下是木頭的，我們便叫他木腳。他這條木腳是用布條捆在大腿上，木料自然是好木料，估計(jì)是柚木的或花梨木的，雖然沉，但耐磨，即使從遠(yuǎn)處看，那只木腳也閃著古銅色的光澤。走到近處，便聽(tīng)得到硬木敲擊磚塊卵石的橐橐聲。倘走在泥土上，他的身后就留下了一只鞋印，一只圓若光洋的深印。我們只能看著他背著布袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。那只鼓突的布袋中，有人猜測(cè)裝的是草藥，有人猜測(cè)裝的是蛇。
　　木腳讓我們心里充滿(mǎn)了神秘感。他是蛇醫(yī)，據(jù)說(shuō)他那條廢腿是小時(shí)被蛇咬后截去的，于是他就拜師學(xué)了這門(mén)手藝。蛇是集靈性恐怖神秘于一體的東西，與它們?yōu)槲榈娜俗匀徊豢尚∮U。當(dāng)木腳從我們身邊走過(guò)時(shí)，他的蒼老的臉總是多少漾出一點(diǎn)笑意。那只布袋，在我們的眼光里蠕動(dòng)，令我們陡起敬畏之情。他的步速很慢，也很艱難，很難想象他如何在高山深峽捉蛇采藥。神秘的布袋他從未打開(kāi)過(guò)，我們也不希望他打開(kāi)。布袋中裝著的，難保不是《水滸傳》中洪太尉放走的妖魔。
　　木腳在小鎮(zhèn)上治蛇傷出了大名，在這方山高林密水網(wǎng)遍布的地方，年年有他從蛇口中奪回的生命。有一年，我們學(xué)校一個(gè)學(xué)生被蘄蛇咬傷，送到醫(yī)院救治，醫(yī)了半個(gè)月的結(jié)果是要截腳。于是拉回家找了木腳來(lái)醫(yī)。他醫(yī)治的結(jié)果不但沒(méi)有截腳，連一點(diǎn)殘疾也沒(méi)留下。又一次我們同住一條街的一個(gè)后生在山里伐木時(shí)被蛇咬傷頭部，頭腫得連眼睛耳朵都分不出，醫(yī)院發(fā)了病危單。也請(qǐng)了木腳到家，結(jié)果是不到一個(gè)月就痊愈了。木腳說(shuō)：施藥，要先識(shí)蛇性。
　　那一次木腳治蛇傷我們?nèi)タ戳耍�他把草藥放在口中咀嚼，然后敷在患者的頭上。敷完藥他給圍觀的人講了一個(gè)故事：一個(gè)農(nóng)人在水碓邊鋤草時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一窩蛇，便用鋤頭把這窩蛇全打死了。來(lái)年，他再到水碓邊鋤草，成百上千條蛇圍住他，生生把他咬死了。他說(shuō)，蛇咬人，是前世的冤孽，蛇狠，是因?yàn)槿烁�狠�?br /> 　　聽(tīng)了這個(gè)故事我毛骨悚然。此后見(jiàn)了蛇，我只敢繞道而行，絕不敢去打，生怕遭遇農(nóng)人的經(jīng)歷，也怕與蛇結(jié)怨，成為冤家對(duì)頭。
　　后來(lái)，又聽(tīng)人說(shuō)，木腳不僅精于治蛇傷，還會(huì)念“蛇咒”。他念起咒時(shí)，蛇會(huì)嘯聚而來(lái)，哄然而去，誰(shuí)要是得罪了他，他會(huì)讓蛇進(jìn)你廚房，進(jìn)你的爐灶，進(jìn)你的蚊帳和被窩，直到嚇出你的三魂七魄。
　　這個(gè)傳說(shuō)，給木腳涂抹上了更加神秘的色彩，讓他變得光怪陸離猙獰恐怖。但他從我們身邊走過(guò)時(shí)的微微笑意，我總覺(jué)得是慈祥的，是寬厚的。有這種笑容的人不應(yīng)該令人恐懼。他那句話(huà)，我也記得很牢：蛇狠，是因?yàn)槿烁�狠�?br /> 　　……