關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
100件武器中的世界簡(jiǎn)史
該書(shū)是一部武器視角下的人類(lèi)文明史。人類(lèi)史上充滿(mǎn)了大大小小無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng),武器上最小的改進(jìn)都有助于建立或摧毀國(guó)家,改變文明進(jìn)程,推動(dòng)科技發(fā)展。本書(shū)從兵器圣地英國(guó)皇家軍械博物館珍藏的10多萬(wàn)件武器中,精選出100件,從最早的石斧到距離我們最近的無(wú)人機(jī),講述了其產(chǎn)生的歷史背景及其大顯身手的歷史事件,揭示了武器在世界歷史上扮演的角色。希望有那么一天人類(lèi)唯一看得見(jiàn)武器的地方是在博物館。
《100件武器中的世界簡(jiǎn)史》是一部武器視角下的人類(lèi)文明史,由英國(guó)資深軍事圖書(shū)作家書(shū)寫(xiě)。英國(guó)著名軍事歷史作家寫(xiě)序推薦。
通過(guò)100種武器來(lái)撰寫(xiě)世界歷史,這個(gè)想法著實(shí)高妙,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是歷史的重要驅(qū)動(dòng)力量,若要認(rèn)真審視我們的歷史,就不能無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)文化和社會(huì)的塑造作用。這樣評(píng)價(jià)人類(lèi)的狀況可能會(huì)令人感到不安,即便如此,它仍是千真萬(wàn)確之事。
當(dāng)然,沒(méi)有誰(shuí)比克里斯·麥克納布博士更有資格從世界歷史與個(gè)別武器之間的互動(dòng)角度來(lái)撰寫(xiě)這部著作了。他博古通今,對(duì)所有的武器都了如指掌。他編著的大量軍事題材作品就是明證,例如《暴力工具:槍械、坦克與臟彈》《火器史》《東方世界的格斗技巧》《槍械圖史》《AK47》《槍手們:罪犯及其武器》《機(jī)槍史話》《致命火力:槍支與美國(guó)執(zhí)法者》等等。這就意味著,他在本書(shū)中講述的內(nèi)容,包括各種武器的由來(lái),其使用技巧,以及最能發(fā)揮其威力的戰(zhàn)術(shù)和攻防要點(diǎn),等等,都是可信之言。 絕佳的武器應(yīng)該能夠做到攻防兼?zhèn),在主人和敵人之間最大限度地營(yíng)造安全空間。自遠(yuǎn)古穴居人第一次不再徒手相搏,而是把石頭擲向敵人或獵物之日起,直到今天的隱形轟炸機(jī)和無(wú)人機(jī),這個(gè)原則一直主導(dǎo)著武器的發(fā)展史。既能實(shí)施打擊又能避開(kāi)敵人的迅速反擊,是武器研發(fā)的不二法則。 在我看來(lái),這部美輪美奐、圖文并茂的著作當(dāng)中介紹的100種武器,可以分成八大類(lèi)。這些武器“家族”包括: 火炮系列:包括火炮、榴彈炮、迫擊炮和高射炮 隨身武器:斧、劍、矛、戟、刺刀和自殺式炸彈背心 手動(dòng)發(fā)射型武器:長(zhǎng)弓和弩機(jī)、火槍和來(lái)復(fù)槍、噴火槍、機(jī)槍、擲彈筒和火箭筒 飛彈系列:羅馬投石機(jī)、希臘火、魚(yú)雷、火箭彈、飛毛腿導(dǎo)彈、“響尾蛇”導(dǎo)彈、飛魚(yú)導(dǎo)彈、“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈、巡航導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈 裝甲武器:攻城塔、重裝騎士、履帶式軍車(chē)(以坦克為主) 海上武器:三重劃槳戰(zhàn)船、戰(zhàn)列艦、潛艇、無(wú)畏艦、巡洋艦和航空母艦 空中武器:齊柏林飛艇、戰(zhàn)斗機(jī)、毒氣彈、轟炸機(jī)、直升機(jī)、噴氣式飛機(jī)、隱形轟炸機(jī)和無(wú)人機(jī) 炸彈系列:地雷、深水炸彈、原子彈和簡(jiǎn)易爆炸裝置 本書(shū)的精妙之處在于講述那些極具發(fā)明天賦的人們,如毛瑟、勃朗寧、湯普森、貝克、加特林、馬克沁、維克斯、劉易斯、柯?tīng)柼、卡拉什尼科夫、施邁瑟、梅塞施密特等如何從過(guò)去幾百年的科技當(dāng)中汲取靈感,從而設(shè)計(jì)出更具殺傷力的武器。那些偉大的統(tǒng)帥若要最大限度地發(fā)揮新式武器的威力,就必須不斷對(duì)戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行革新,有時(shí)甚至得將整個(gè)戰(zhàn)略改頭換面。 從歷史上看,對(duì)于敵人使用的那些新式武器,人們總能迅速?gòu)?fù)制、升級(jí)并加以完善。這一重要現(xiàn)象與戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特性質(zhì)密切相關(guān),因?yàn)槿藗兛梢詩(shī)Z取敵人的武器并且立即進(jìn)行研究。例如,公元前1720年,?怂魉谷艘姓讨鴱(fù)合弓和戰(zhàn)車(chē),給埃及軍隊(duì)造成了無(wú)法估量的損失。然而,埃及人很快就掌握了這些武器,進(jìn)而對(duì)敵人實(shí)施了毀滅性打擊。同樣,許多旨在發(fā)揮攻擊作用的武器也能迅速成為防御武器。這種情況的經(jīng)典案例發(fā)生在1799年3月,當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍上將西德尼·史密斯爵士俘獲了7艘開(kāi)往阿卡的法國(guó)船只,船上裝載的正是拿破侖準(zhǔn)備用來(lái)摧毀阿卡城墻的攻城設(shè)備。有了這些設(shè)備,史密斯就能用重炮轟掉法國(guó)的城墻,從而牽制拿破侖停下了東征的步伐。 極少有武器被發(fā)明出來(lái)而棄置不用,即便世界上出現(xiàn)原子彈之后,新式武器的研發(fā)工作也從未停止。雖然羅納德·里根經(jīng)常被人斥為好戰(zhàn)分子,但在1986年,也就是中子彈這種可以殺死人類(lèi)卻能使建筑物完好無(wú)損的武器問(wèn)世那年,他卻宣布不再生產(chǎn)中子彈,令中子彈的發(fā)明者塞繆爾·科恩(Samuel Cohen)非常懊惱。不過(guò),這種事例在歷史上極為罕見(jiàn)。 在我撰寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)題材的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的時(shí)候,蘇聯(lián)紅軍陸軍中校亞歷山大·安納托利維奇·庫(kù)利科夫(Alexandr Anatolyevich Kulikov)帶我參觀了位于莫斯科郊外40英里處的庫(kù)賓卡坦克博物館。這是世界上最大的坦克博物館,藏有四百多種不同類(lèi)型的坦克,在此我也衷心推薦所有讀者都去參觀一下。參觀庫(kù)賓卡坦克博物館的經(jīng)歷令我完全支持麥克納布博士的觀點(diǎn),即性能較差但有絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的武器,可以壓倒性能更佳的武器,例如T-34坦克就曾擊潰質(zhì)量更好但數(shù)量較少的德國(guó)坦克,這表明那些適合大規(guī)模生產(chǎn)而且操作簡(jiǎn)便的武器才是制勝的關(guān)鍵。 當(dāng)然,在數(shù)量之外,還有許多其他因素影響著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù),比如膽略、指揮、士氣、情報(bào)、行軍速度、地勢(shì),等等,但這些因素都不如戰(zhàn)時(shí)武器的數(shù)量和質(zhì)量重要。例如,在1944年的整整一年當(dāng)中,英國(guó)人生產(chǎn)了28000架戰(zhàn)機(jī),俄國(guó)人和德國(guó)人各自生產(chǎn)了40000架,美國(guó)人則開(kāi)足馬力,生產(chǎn)了98000架(其中幾種機(jī)型在本書(shū)里有所評(píng)介)。這是一項(xiàng)了不起的成就,也是交戰(zhàn)雙方誰(shuí)能取得最終勝利的精確指針。本書(shū)當(dāng)中充滿(mǎn)了這樣令人耳目一新的事例,比如,我不知道是塞繆爾·柯?tīng)柼刈钤绨l(fā)明了工業(yè)生產(chǎn)線,他比亨利·福特早了大約60年,而且值得注意的是,他是為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,而不僅僅是想要獲取商業(yè)利益。這是軍事工業(yè)得以進(jìn)步的真正源泉。 有些武器曾經(jīng)在久遠(yuǎn)的歷史舞臺(tái)上擔(dān)任過(guò)主角,雖然早已是時(shí)過(guò)境遷,但是它們卻仍能長(zhǎng)期發(fā)揮作用。麥克納布博士告訴我們,就在不久之前的2004年,一支阿蓋爾郡和薩瑟蘭郡高地部隊(duì)的小分隊(duì)在伊拉克被反政府武裝人員伏擊,在即將耗盡彈藥的時(shí)候,“上刺刀”這句古老的軍令又重新響起。那場(chǎng)白刃戰(zhàn)總體而言是成功的,當(dāng)時(shí)的情形足以令任何讀者膽戰(zhàn)心驚。至于其他一些理應(yīng)“被遺忘”的武器,有些軍史專(zhuān)家指出,在滑鐵盧戰(zhàn)役中,如果英軍不是使用布朗·貝斯式火槍的話,其命中率、制動(dòng)力和發(fā)射速率都會(huì)差上很多。 魚(yú)鷹出版社這部美輪美奐的作品還精彩地展示了16—18世紀(jì)的一些武器,包括長(zhǎng)劍、長(zhǎng)戟和火繩槍?zhuān)瑑H憑這一點(diǎn),它就值得讀者收藏。然而,不管這些武器有的看上去多么迷人,我們也不應(yīng)對(duì)它們的恐怖用途視而不見(jiàn)。在1986年度諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,偉大的猶太裔小說(shuō)家埃利·威塞爾(Elie Wiesel)慷慨陳詞,指出: 當(dāng)然,有些戰(zhàn)爭(zhēng)可能確有必要,或者無(wú)法避免,但從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可被視為圣戰(zhàn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō),圣戰(zhàn)是一個(gè)自相矛盾的詞匯。對(duì)于任何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人而言,戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)扭曲、貶損和丑化他們的人性!端镜陆(jīng)》中提到,“帶來(lái)和平的人,才是真正的智者”;蛟S,這是因?yàn)橹挥兄钦卟抛钣杏浶浴?br /> 那么,未來(lái)會(huì)是什么樣子呢?最近幾十年,科技進(jìn)步似乎在呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),然而自1945年以來(lái),雖然國(guó)與國(guó)之間的沖突有所減少,但游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)暴亂卻是層出不窮。目前,最引人注目的是全球定了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。麥克納布博士提醒我們,那些簡(jiǎn)易爆炸裝置,例如用巴黎的石膏制成的、漆成路牙石模樣的街邊炸彈,是造成英國(guó)和美國(guó)在伊拉克一半傷亡人數(shù)的罪魁禍?zhǔn)住?br /> 總體而言,過(guò)去500年里,西方取得了優(yōu)勢(shì)地位,尤其是在制空權(quán)方面,而制空權(quán)的重要性已被第二次世界大戰(zhàn)以及后來(lái)的許多沖突予以證明。不過(guò),隨著中國(guó)目前在軍事科技領(lǐng)域的突飛猛進(jìn),尤其是在無(wú)人機(jī)、激光武器、核動(dòng)力航空母艦及太空武器方面的進(jìn)步,西方的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)可能來(lái)日無(wú)多了。甚至極有可能,未來(lái)哪個(gè)國(guó)家能夠率先凍結(jié)敵國(guó)的衛(wèi)星,幾乎不用在地面進(jìn)行任何戰(zhàn)爭(zhēng),就能取得世界霸主地位。不管未來(lái)趨勢(shì)如何,我們都可以確信,軍事科技領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)至關(guān)重要,本書(shū)講述的內(nèi)容就是這種優(yōu)勢(shì)在過(guò)去幾千年里的演變史。 因此,能夠向廣大讀者推介這部佳作,對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種妙不可言的享受。 安德魯·羅伯茨(Andrew Roberts) 2010年12月
克里斯·麥克納布(Chris McNab) ,軍事史和軍事技術(shù)研究專(zhuān)家,參與編撰大量大百科全書(shū),著有《槍?zhuān)阂曈X(jué)歷史》、《致命的武力》、《拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)》等。
推薦序
導(dǎo)論 古代世界(公元前5000—公元500) 001 石斧 002 弓 003 戰(zhàn)車(chē) 004 青銅劍 005 攻城塔 006 羅馬弩機(jī) 007 三重劃槳戰(zhàn)船 008 短劍 009 希臘長(zhǎng)矛 中世紀(jì)(500—1500) 010 希臘火 011 中世紀(jì)長(zhǎng)劍 012 丹麥戰(zhàn)斧 013 戟 014 長(zhǎng)槍 015 投石機(jī) 016 英格蘭長(zhǎng)弓 017 弩 018 刺槍 019 中國(guó)火箭 020 早期火炮 021 火繩槍 近代早期(1500—1800) 022 燧發(fā)槍 023 輕劍 024 武士刀 025 馬刀 026 刺刀 027 輕型野戰(zhàn)炮 028 榴彈炮 029 戰(zhàn)列艦 帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)(1800—1914) 030 貝克步槍 031 德萊賽針槍 032 美國(guó)柯?tīng)柼豈1851式左輪手槍 033 1853式恩菲爾德步槍 034 加特林機(jī)槍 035 “漢利號(hào)”潛艇 036 水雷 037 炸彈 038 法國(guó)1897式75毫米口徑火炮 039 98式毛瑟·格維爾步槍 040 1911式柯?tīng)柼厥謽?br /> 041 鐵甲艦 第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918) 042 手榴彈 043 魚(yú)雷 044 無(wú)畏艦 045 李-恩菲爾德步槍 046 噴火器 047 MKⅠ/IV坦克 048 齊柏林飛艇 049 維克斯馬克沁機(jī)槍 050 劉易斯式輕機(jī)槍 051 毒氣 052 迫擊炮 053 索普維斯駱駝式戰(zhàn)斗機(jī) 054 ?薉 VII戰(zhàn)斗機(jī) 第二次世界大戰(zhàn)(1939—1945) 055 地雷 056 深水炸彈 057 湯普森沖鋒槍 058 勃朗寧M2HB機(jī)槍 059 航空母艦 060 88毫米高射炮 061 M1式伽蘭德步槍 062 噴火戰(zhàn)斗機(jī) 063 VII型U型潛艇 064 B- 17轟炸機(jī) 065 T-34坦克 066 虎式I號(hào)坦克 067 M1“巴祖卡”火箭筒 068 MP40沖鋒槍 069 P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī) 070 MG42機(jī)槍 071 Me262型戰(zhàn)斗機(jī) 072 V型彈道導(dǎo)彈 073 原子彈 現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)(1945年至今) 074 AK47步槍 075 UZI 沖鋒槍 076 B52“空中堡壘”轟炸機(jī) 077 “鸚鵡螺號(hào)”核動(dòng)力潛艇 078 UH-1休伊直升機(jī) 079 “紅旗二號(hào)”導(dǎo)彈 080 AIM-9“響尾蛇”導(dǎo)彈 081 F-4幻影戰(zhàn)斗機(jī) 082 M16步槍 083 飛毛腿導(dǎo)彈 084 米格-21戰(zhàn)斗機(jī) 085 RPG-7火箭筒 086 鷂式戰(zhàn)斗機(jī) 087 飛魚(yú)反艦導(dǎo)彈 088 “尼米茲號(hào)”航空母艦 089 A-10雷霆攻擊機(jī) 090 精確制導(dǎo)導(dǎo)彈 091 F15鷹式戰(zhàn)斗機(jī) 092 AH-64阿帕奇武裝直升機(jī) 093 F117“夜鷹”轟炸機(jī) 094 M1艾布拉姆斯系列主戰(zhàn)坦克 095 M2/M3 布雷德利步兵戰(zhàn)車(chē) 096 BGM-109“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈 097 FIM-92“毒刺”防空導(dǎo)彈 098 簡(jiǎn)易爆炸裝置 099 彈道導(dǎo)彈 100 無(wú)人機(jī) 致謝
導(dǎo)論
科學(xué)技術(shù)是歷史的一大發(fā)展動(dòng)力。那些大大小小的發(fā)明,不論是鉆燧取火,還是全球定位衛(wèi)星(GPS),不但改變了每個(gè)人的生活方式,而且從某種程度來(lái)說(shuō),也改變了人類(lèi)的思維方式。例如我們可以試想一下,移動(dòng)電話如何改變了人際交往模式,乃至語(yǔ)言和文化?茖W(xué)技術(shù)同時(shí)也是社會(huì)和政治大革命的發(fā)動(dòng)機(jī)。我們只需回顧一下,公元前4世紀(jì)在美索不達(dá)米亞發(fā)明的車(chē)輪,或工業(yè)革命時(shí)期蒸汽動(dòng)力在交通和制造業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用,就能領(lǐng)會(huì)它的巨大威力。諸如此類(lèi)的重大發(fā)明也改變了國(guó)家實(shí)力和國(guó)際關(guān)系的性質(zhì),繼而導(dǎo)致國(guó)家間的合作,或者沖突——本書(shū)的主題即在于此。 改變戰(zhàn)局的武器 戰(zhàn)爭(zhēng)是最具科技含量、最能反映社會(huì)生產(chǎn)力水平的現(xiàn)象之一,這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)著實(shí)是一種不幸。自從史前時(shí)代的人們第一次把石塊當(dāng)作拳頭的“力量倍增器”以來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的根本意圖就是要掌握比敵方更加先進(jìn)的技術(shù)。人類(lèi)研發(fā)終極武器的動(dòng)力十分強(qiáng)大。在19世紀(jì),當(dāng)發(fā)明家海勒姆·馬克沁(Hiram Maxim)還在試驗(yàn)電氣領(lǐng)域的民用裝置時(shí),一位友人奉勸他:“把你的電線收起來(lái)吧。如果你想發(fā)財(cái)?shù)脑挘桶l(fā)明一些有助于歐洲蠢貨們更快殺死對(duì)方的東西吧!”馬克沁聽(tīng)取了這位朋友的建議,轉(zhuǎn)而發(fā)明出了機(jī)關(guān)槍。此后,這種武器不僅殺戮了大量的歐洲人,也讓世界各族人民領(lǐng)略了它的威力。馬克沁發(fā)明新式武器的初衷是謀取商業(yè)利益,戰(zhàn)爭(zhēng)則把其他一些因素深深裹挾進(jìn)來(lái),例如愛(ài)國(guó)的熱情、求知的欲望,以及最重要的一點(diǎn),即恐懼。 本書(shū)試圖通過(guò)武器演變的視角來(lái)審視歷史。任何堪稱(chēng)史上最具影響力的“前100名”武器,其界定標(biāo)準(zhǔn)都難逃爭(zhēng)議,無(wú)疑會(huì)引發(fā)許多爭(zhēng)論和非議。廣義而言,本書(shū)列舉的這些武器要么(在軍事領(lǐng)域或其他領(lǐng)域)有助于塑造歷史本身,要么在某一特定時(shí)期使軍事科技和戰(zhàn)術(shù)思想產(chǎn)生了快進(jìn)效果。前者的例證一是燧發(fā)槍?zhuān)谌齻(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直是陸軍作戰(zhàn)時(shí)的主戰(zhàn)武器;二是洲際彈道導(dǎo)彈,這種武器系統(tǒng)決定了冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)際政治格局。后者的例證包括德式Me262戰(zhàn)斗機(jī)和飛毛腿導(dǎo)彈,它們都是各自體系當(dāng)中一度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的武器,并為未來(lái)的升級(jí)換代奠定了基礎(chǔ)。 本書(shū)也提出了一個(gè)持久存在的問(wèn)題:為什么有些武器成功了,而另外一些不是失敗了就是表現(xiàn)得差強(qiáng)人意?這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)并不太容易,也不能僅從技術(shù)層面加以解決。以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的裝甲對(duì)決為例,德國(guó)人在陸軍裝甲、火炮、飛機(jī)的性能方面比盟軍都要優(yōu)越,但卻依舊輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng),敗給了那些性能總體而言較差但卻通常具有數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的武器。 單從這個(gè)事例來(lái)看,我們可以發(fā)現(xiàn)許多關(guān)鍵武器都具有一項(xiàng)重要特質(zhì),即使用廣泛。不論一種武器有多么先進(jìn),如果不能大量使用的話,其戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)就會(huì)大打折扣。一種武器能否被大量使用,本身取決于一系列因素,其中包括生產(chǎn)工序、生產(chǎn)成本、采購(gòu)預(yù)算、原料數(shù)量、市場(chǎng)行情,等等?紤]到如此復(fù)雜的情況,我們不難從中得出一條基本信息,即從戰(zhàn)術(shù)層面而言,以簡(jiǎn)便武器武裝起來(lái)的大量軍隊(duì)要強(qiáng)于以先進(jìn)武器武裝起來(lái)的少數(shù)軍隊(duì)。例如,AK47步槍是一種極為簡(jiǎn)便的武器,但從實(shí)際情況來(lái)看,1947年以來(lái)流通的8000萬(wàn)支AK系列步槍則改變了第二次世界大戰(zhàn)之后世界沖突的性質(zhì)。相比之下,一些更加先進(jìn)的武器,比如HK33突擊步槍或AR70/90式突擊步槍?zhuān)瑓s沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似的影響。 性能與優(yōu)勢(shì) 一種武器如果可以在某種性能方面格外突出,也能使它獨(dú)樹(shù)一幟,AK47步槍就是極好的例子?萍己亢蛯(shí)戰(zhàn)性能并不總是十分吻合,因?yàn)榘l(fā)明家的目標(biāo)與戰(zhàn)士們的期待并不總是協(xié)調(diào)一致?茖W(xué)家可能會(huì)致力于發(fā)明一種突破常規(guī)的武器,戰(zhàn)士們則希望拿到一件耐用的工具,簡(jiǎn)單實(shí)用就好,最好是在極端環(huán)境下也能正常使用,因?yàn)槿魏挝淦饕坏┏霈F(xiàn)機(jī)械故障,就有可能危及戰(zhàn)士們的生命安全。同理,一種武器操作起來(lái)必須盡量簡(jiǎn)單,因?yàn)椴僮髁鞒烫^(guò)復(fù)雜的話,作戰(zhàn)時(shí)就有可能忘掉某個(gè)環(huán)節(jié)。在古代、中世紀(jì)和近代早期,步兵和騎兵使用的簡(jiǎn)便武器不會(huì)造成太多問(wèn)題,它們主要是一些刀劍之類(lèi)數(shù)量廣泛的武器,后來(lái)則是一些從槍口裝彈的火槍和大炮。(攻城戰(zhàn)顯然需要制造大量不太實(shí)用的機(jī)械,得在預(yù)算之外花費(fèi)更多的時(shí)間、精力和財(cái)力。)然而,自19世紀(jì)以來(lái),隨著技術(shù)變革的加快,出現(xiàn)了大量既復(fù)雜又不實(shí)用的發(fā)明,因?yàn)楣こ處焸冇X(jué)得自己可以主要通過(guò)改進(jìn)技術(shù)來(lái)取得實(shí)戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。例如,1960年代,美國(guó)陸軍研發(fā)了一種M551謝里登輕型戰(zhàn)車(chē),配備了M81E1式152毫米火炮/導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)。這種發(fā)射系統(tǒng)的設(shè)計(jì)初衷是既能發(fā)射傳統(tǒng)的反坦克高爆炸彈,又能使用同一炮管發(fā)射MGM-51式“橡樹(shù)棍”反坦克導(dǎo)彈,從而既能滿(mǎn)足中程打擊,又能滿(mǎn)足遠(yuǎn)程打擊的需要。從實(shí)際情況來(lái)看,這一發(fā)射系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜,效率不高,同時(shí)忽略了坦克裝甲方面的需求,從而在越戰(zhàn)期間遭到火箭助推榴彈發(fā)射器(RPG)和地雷的重創(chuàng)。相比之下,后來(lái)的艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克則采用了發(fā)射速率更高的滑膛炮和更加完善的火力控制系統(tǒng),操作簡(jiǎn)便,裝甲堅(jiān)實(shí),很有可能是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)世界上最好的主戰(zhàn)坦克(MBT)。 不過(guò),強(qiáng)調(diào)操作簡(jiǎn)便,并不意味著武器制作工藝本身就不能達(dá)到神乎其技的境界。戰(zhàn)爭(zhēng)營(yíng)造了一種特殊環(huán)境,使得人類(lèi)的智慧和殘酷在同一發(fā)明活動(dòng)當(dāng)中結(jié)合起來(lái)。(試想一下第二次世界大戰(zhàn)期間的V-2火箭系統(tǒng),為了研發(fā)它,約有兩萬(wàn)名勞工丟掉了性命。)不論其宗旨如何,機(jī)關(guān)槍、原子彈、空對(duì)空導(dǎo)彈和武裝直升機(jī)毫無(wú)疑問(wèn)都是令人驚嘆的將技術(shù)與科學(xué)完美集于一身的精品。進(jìn)一步來(lái)講,自1945年以來(lái),在合適的條件下,只要戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練得當(dāng),科技就會(huì)成為當(dāng)今世界真正的戰(zhàn)爭(zhēng)之王。以1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)為例,美國(guó)主導(dǎo)的多國(guó)部隊(duì)十分有效地壓制住了技術(shù)相對(duì)落后的伊拉克軍隊(duì)。它的主要作戰(zhàn)系統(tǒng)是與空中及衛(wèi)星偵察平臺(tái)相連的計(jì)算機(jī),可以通過(guò)電子眼對(duì)科威特和伊拉克實(shí)施監(jiān)控。結(jié)果,成千上萬(wàn)的伊拉克裝甲車(chē)、炮臺(tái)、指揮哨所、碉堡和其他設(shè)施中的武裝人員甚至還沒(méi)有意識(shí)到自己遭到攻擊,就已被多國(guó)部隊(duì)的空中火力消滅了。美式M1A1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克和英國(guó)挑戰(zhàn)者主戰(zhàn)坦克在上千碼開(kāi)外就能摧毀目標(biāo),其間沒(méi)有受到任何有分量的反擊。至少?gòu)膫鹘y(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)角度而言,這一事例表明,只要配合得當(dāng),技術(shù)優(yōu)勢(shì)確實(shí)能夠成為制勝的一大要素。 幕后戰(zhàn)爭(zhēng) 談過(guò)了技術(shù)因素之后,我們需要回顧一下其他因素。一種武器系統(tǒng)可能既能大量生產(chǎn),又操作簡(jiǎn)便,性能可靠,技術(shù)領(lǐng)先,然而即便如此,具有諷刺意味的是,它仍不能保證必勝無(wú)疑。從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看,不論武器系統(tǒng)多么精良,它依然需要由有著各種缺點(diǎn)的人來(lái)操作。武器應(yīng)用時(shí)的戰(zhàn)術(shù)比其他任何因素都更能決定其實(shí)戰(zhàn)效果。例如,蘇式T-34坦克是本書(shū)著重介紹的武器之一,若非落后的蘇聯(lián)戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練水平,它立下的功績(jī)要大得多,而不是白白損失數(shù)千輛。如果沒(méi)有龐大的身軀和其他一些優(yōu)點(diǎn),它很有可能會(huì)被訓(xùn)練有素的德國(guó)坦克和反坦克火炮部隊(duì)全部消滅。從更久遠(yuǎn)的歷史來(lái)看,矛這種武器不過(guò)是一頭弄尖的長(zhǎng)桿,然而在15、16世紀(jì),瑞士軍隊(duì)和雇傭步兵發(fā)明了一種高妙的槍陣,從而使其成為一種威震歐洲的武器。在世界現(xiàn)代史上,職業(yè)軍人經(jīng)常正確地指出,即便只有普通的軍事裝備,良好的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練也能起到彌補(bǔ)作用。(多年來(lái),美國(guó)海軍都把過(guò)時(shí)的武器裝備留在身邊,并以此為榮。)在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后,許多美國(guó)陸軍坦克兵依然表示,就算是讓他們使用伊拉克T-72坦克,而讓伊拉克人使用美式M1A1艾布拉姆斯坦克,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局仍會(huì)一樣。 另一點(diǎn)需要指出的是,技術(shù)并不一定會(huì)主導(dǎo)沖突的各種復(fù)雜因素。實(shí)際上,在本書(shū)列舉的那些武器之外,還有數(shù)不勝數(shù)的軍事領(lǐng)域之外的技術(shù)也有助于塑造戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。例如,在19世紀(jì),隨著鐵路的發(fā)展,戰(zhàn)斗減員的規(guī)模也急速增長(zhǎng)。鐵路使得后勤補(bǔ)給和兵員補(bǔ)充更加高效,從而增加了戰(zhàn)爭(zhēng)頻率和規(guī)模,繼而使傷亡人數(shù)也急劇增加。值得一提的是,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(1861—1865)是首次以鐵路為主要補(bǔ)給手段進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng),平均每四天就交戰(zhàn)一次,它使美國(guó)損失了60萬(wàn)人,這個(gè)數(shù)字比美國(guó)在后來(lái)各類(lèi)沖突中陣亡的人數(shù)總和還要高。 還有一些技術(shù)在歷史上也號(hào)稱(chēng)發(fā)揮了同樣權(quán)威的作用。電報(bào)、收音機(jī)、船舵、核電站、人造光源、激光、全球定位系統(tǒng)、蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī),這些發(fā)明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不亞于它們對(duì)民間生活的改造。其實(shí),許多發(fā)明的初衷都是為了軍用目標(biāo),只是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其應(yīng)用范圍更廣,有著更加和平的用途。比如,歷史學(xué)家通常把發(fā)明工業(yè)生產(chǎn)流水線的功勞歸到亨利·福特(Henry Ford)頭上,其實(shí),塞繆爾·柯?tīng)柼兀⊿amuel Colt)早在60年前就在制造左輪手槍的過(guò)程中采用了這種辦法。因此,民用和軍用技術(shù)之間的界線要比我們通常認(rèn)為的更加模糊。要把一項(xiàng)民用技術(shù)“軍事化”,或把某種武器的核心技術(shù)用于更加溫和的目標(biāo),通常不用花費(fèi)太多周折。 過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái) 回到此前提出的那個(gè)問(wèn)題上,為什么有些武器成功了而另一些卻失敗了,我們的分析并未得出一個(gè)確定的答案。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),一種武器系統(tǒng)的生命力和實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)取決于技術(shù)、生產(chǎn)、個(gè)人和戰(zhàn)術(shù)方面的綜合水平,并受制于天時(shí)地利因素。進(jìn)而言之,一種武器在某一條件下可能表現(xiàn)卓越,但在另外的條件下則可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。一輛50噸重的主戰(zhàn)坦克在開(kāi)闊的戰(zhàn)場(chǎng)上威力極大,然而,一旦開(kāi)進(jìn)狹窄的街道,如果沒(méi)有足夠的步兵作掩護(hù),馬上就會(huì)跟一只受傷的恐龍一樣,成為攻擊目標(biāo)。 盡管如此,仍有100種武器經(jīng)受住了各方面的考驗(yàn),當(dāng)之無(wú)愧地在歷史上確立了自己的地位。我們將從遙遠(yuǎn)的古代開(kāi)始,一直探尋到當(dāng)今的計(jì)算機(jī)時(shí)代,從炙烤硬化的木質(zhì)長(zhǎng)矛到水下發(fā)射的反艦導(dǎo)彈,考察這一漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中的技術(shù)變遷。這一過(guò)程講述起來(lái)雖然引人入勝,但是我們?nèi)砸獣r(shí)刻提醒自己,武器最終都會(huì)導(dǎo)致同一個(gè)悲慘的結(jié)局:要么使人喪命,要么使人終身殘疾。隨著軍事科技的日益發(fā)達(dá),總有一天連科幻小說(shuō)都會(huì)顯得過(guò)時(shí),未來(lái)仍將會(huì)有成千上萬(wàn)的人乃至數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們?cè)馐懿恍。因此,我們(cè)趹阎d趣探索軍事科技的同時(shí),一定不要泯滅自己的人性,并應(yīng)對(duì)其保持某種敬畏。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|