導(dǎo)論
　　科學(xué)技術(shù)是歷史的一大發(fā)展動(dòng)力。那些大大小小的發(fā)明，不論是鉆燧取火，還是全球定位衛(wèi)星（GPS），不但改變了每個(gè)人的生活方式，而且從某種程度來(lái)說(shuō)，也改變了人類(lèi)的思維方式。例如我們可以試想一下，移動(dòng)電話如何改變了人際交往模式，乃至語(yǔ)言和文化�？茖W(xué)技術(shù)同時(shí)也是社會(huì)和政治大革命的發(fā)動(dòng)機(jī)。我們只需回顧一下，公元前4世紀(jì)在美索不達(dá)米亞發(fā)明的車(chē)輪，或工業(yè)革命時(shí)期蒸汽動(dòng)力在交通和制造業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用，就能領(lǐng)會(huì)它的巨大威力。諸如此類(lèi)的重大發(fā)明也改變了國(guó)家實(shí)力和國(guó)際關(guān)系的性質(zhì)，繼而導(dǎo)致國(guó)家間的合作，或者沖突——本書(shū)的主題即在于此。
　　改變戰(zhàn)局的武器
　　戰(zhàn)爭(zhēng)是最具科技含量、最能反映社會(huì)生產(chǎn)力水平的現(xiàn)象之一，這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)著實(shí)是一種不幸。自從史前時(shí)代的人們第一次把石塊當(dāng)作拳頭的“力量倍增器”以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的根本意圖就是要掌握比敵方更加先進(jìn)的技術(shù)。人類(lèi)研發(fā)終極武器的動(dòng)力十分強(qiáng)大。在19世紀(jì)，當(dāng)發(fā)明家海勒姆·馬克沁（Hiram Maxim）還在試驗(yàn)電氣領(lǐng)域的民用裝置時(shí)，一位友人奉勸他：“把你的電線收起來(lái)吧。如果你想發(fā)財(cái)?shù)脑挘�就發(fā)明一些有助于歐洲蠢貨們更快殺死對(duì)方的東西吧！”馬克沁聽(tīng)取了這位朋友的建議，轉(zhuǎn)而發(fā)明出了機(jī)關(guān)槍。此后，這種武器不僅殺戮了大量的歐洲人，也讓世界各族人民領(lǐng)略了它的威力。馬克沁發(fā)明新式武器的初衷是謀取商業(yè)利益，戰(zhàn)爭(zhēng)則把其他一些因素深深裹挾進(jìn)來(lái)，例如愛(ài)國(guó)的熱情、求知的欲望，以及最重要的一點(diǎn)，即恐懼。
　　本書(shū)試圖通過(guò)武器演變的視角來(lái)審視歷史。任何堪稱(chēng)史上最具影響力的“前100名”武器，其界定標(biāo)準(zhǔn)都難逃爭(zhēng)議，無(wú)疑會(huì)引發(fā)許多爭(zhēng)論和非議。廣義而言，本書(shū)列舉的這些武器要么（在軍事領(lǐng)域或其他領(lǐng)域）有助于塑造歷史本身，要么在某一特定時(shí)期使軍事科技和戰(zhàn)術(shù)思想產(chǎn)生了快進(jìn)效果。前者的例證一是燧發(fā)槍?zhuān)�它在三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直是陸軍作戰(zhàn)時(shí)的主戰(zhàn)武器；二是洲際彈道導(dǎo)彈，這種武器系統(tǒng)決定了冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)際政治格局。后者的例證包括德式Me262戰(zhàn)斗機(jī)和飛毛腿導(dǎo)彈，它們都是各自體系當(dāng)中一度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的武器，并為未來(lái)的升級(jí)換代奠定了基礎(chǔ)。
　　本書(shū)也提出了一個(gè)持久存在的問(wèn)題：為什么有些武器成功了，而另外一些不是失敗了就是表現(xiàn)得差強(qiáng)人意？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)并不太容易，也不能僅從技術(shù)層面加以解決。以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的裝甲對(duì)決為例，德國(guó)人在陸軍裝甲、火炮、飛機(jī)的性能方面比盟軍都要優(yōu)越，但卻依舊輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，敗給了那些性能總體而言較差但卻通常具有數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的武器。
　　單從這個(gè)事例來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)許多關(guān)鍵武器都具有一項(xiàng)重要特質(zhì)，即使用廣泛。不論一種武器有多么先進(jìn)，如果不能大量使用的話，其戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)就會(huì)大打折扣。一種武器能否被大量使用，本身取決于一系列因素，其中包括生產(chǎn)工序、生產(chǎn)成本、采購(gòu)預(yù)算、原料數(shù)量、市場(chǎng)行情，等等�？紤]到如此復(fù)雜的情況，我們不難從中得出一條基本信息，即從戰(zhàn)術(shù)層面而言，以簡(jiǎn)便武器武裝起來(lái)的大量軍隊(duì)要強(qiáng)于以先進(jìn)武器武裝起來(lái)的少數(shù)軍隊(duì)。例如，AK47步槍是一種極為簡(jiǎn)便的武器，但從實(shí)際情況來(lái)看，1947年以來(lái)流通的8000萬(wàn)支AK系列步槍則改變了第二次世界大戰(zhàn)之后世界沖突的性質(zhì)。相比之下，一些更加先進(jìn)的武器，比如HK33突擊步槍或AR70/90式突擊步槍?zhuān)瑓s沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似的影響。
　　性能與優(yōu)勢(shì)
　　一種武器如果可以在某種性能方面格外突出，也能使它獨(dú)樹(shù)一幟，AK47步槍就是極好的例子�？萍己�量和實(shí)戰(zhàn)性能并不總是十分吻合，因?yàn)榘l(fā)明家的目標(biāo)與戰(zhàn)士們的期待并不總是協(xié)調(diào)一致�？茖W(xué)家可能會(huì)致力于發(fā)明一種突破常規(guī)的武器，戰(zhàn)士們則希望拿到一件耐用的工具，簡(jiǎn)單實(shí)用就好，最好是在極端環(huán)境下也能正常使用，因?yàn)槿魏挝淦饕坏┏霈F(xiàn)機(jī)械故障，就有可能危及戰(zhàn)士們的生命安全。同理，一種武器操作起來(lái)必須盡量簡(jiǎn)單，因?yàn)椴僮髁鞒烫�過(guò)復(fù)雜的話，作戰(zhàn)時(shí)就有可能忘掉某個(gè)環(huán)節(jié)。在古代、中世紀(jì)和近代早期，步兵和騎兵使用的簡(jiǎn)便武器不會(huì)造成太多問(wèn)題，它們主要是一些刀劍之類(lèi)數(shù)量廣泛的武器，后來(lái)則是一些從槍口裝彈的火槍和大炮。（攻城戰(zhàn)顯然需要制造大量不太實(shí)用的機(jī)械，得在預(yù)算之外花費(fèi)更多的時(shí)間、精力和財(cái)力。）然而，自19世紀(jì)以來(lái)，隨著技術(shù)變革的加快，出現(xiàn)了大量既復(fù)雜又不實(shí)用的發(fā)明，因?yàn)楣こ處焸冇X(jué)得自己可以主要通過(guò)改進(jìn)技術(shù)來(lái)取得實(shí)戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。例如，1960年代，美國(guó)陸軍研發(fā)了一種M551謝里登輕型戰(zhàn)車(chē)，配備了M81E1式152毫米火炮/導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)。這種發(fā)射系統(tǒng)的設(shè)計(jì)初衷是既能發(fā)射傳統(tǒng)的反坦克高爆炸彈，又能使用同一炮管發(fā)射MGM-51式“橡樹(shù)棍”反坦克導(dǎo)彈，從而既能滿(mǎn)足中程打擊，又能滿(mǎn)足遠(yuǎn)程打擊的需要。從實(shí)際情況來(lái)看，這一發(fā)射系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜，效率不高，同時(shí)忽略了坦克裝甲方面的需求，從而在越戰(zhàn)期間遭到火箭助推榴彈發(fā)射器（RPG）和地雷的重創(chuàng)。相比之下，后來(lái)的艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克則采用了發(fā)射速率更高的滑膛炮和更加完善的火力控制系統(tǒng)，操作簡(jiǎn)便，裝甲堅(jiān)實(shí)，很有可能是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)世界上最好的主戰(zhàn)坦克（MBT）。
　　不過(guò)，強(qiáng)調(diào)操作簡(jiǎn)便，并不意味著武器制作工藝本身就不能達(dá)到神乎其技的境界。戰(zhàn)爭(zhēng)營(yíng)造了一種特殊環(huán)境，使得人類(lèi)的智慧和殘酷在同一發(fā)明活動(dòng)當(dāng)中結(jié)合起來(lái)。（試想一下第二次世界大戰(zhàn)期間的V-2火箭系統(tǒng)，為了研發(fā)它，約有兩萬(wàn)名勞工丟掉了性命。）不論其宗旨如何，機(jī)關(guān)槍、原子彈、空對(duì)空導(dǎo)彈和武裝直升機(jī)毫無(wú)疑問(wèn)都是令人驚嘆的將技術(shù)與科學(xué)完美集于一身的精品。進(jìn)一步來(lái)講，自1945年以來(lái)，在合適的條件下，只要戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練得當(dāng)，科技就會(huì)成為當(dāng)今世界真正的戰(zhàn)爭(zhēng)之王。以1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)為例，美國(guó)主導(dǎo)的多國(guó)部隊(duì)十分有效地壓制住了技術(shù)相對(duì)落后的伊拉克軍隊(duì)。它的主要作戰(zhàn)系統(tǒng)是與空中及衛(wèi)星偵察平臺(tái)相連的計(jì)算機(jī)，可以通過(guò)電子眼對(duì)科威特和伊拉克實(shí)施監(jiān)控。結(jié)果，成千上萬(wàn)的伊拉克裝甲車(chē)、炮臺(tái)、指揮哨所、碉堡和其他設(shè)施中的武裝人員甚至還沒(méi)有意識(shí)到自己遭到攻擊，就已被多國(guó)部隊(duì)的空中火力消滅了。美式M1A1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克和英國(guó)挑戰(zhàn)者主戰(zhàn)坦克在上千碼開(kāi)外就能摧毀目標(biāo)，其間沒(méi)有受到任何有分量的反擊。至少?gòu)膫鹘y(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)角度而言，這一事例表明，只要配合得當(dāng)，技術(shù)優(yōu)勢(shì)確實(shí)能夠成為制勝的一大要素。
　　幕后戰(zhàn)爭(zhēng)
　　談過(guò)了技術(shù)因素之后，我們需要回顧一下其他因素。一種武器系統(tǒng)可能既能大量生產(chǎn)，又操作簡(jiǎn)便，性能可靠，技術(shù)領(lǐng)先，然而即便如此，具有諷刺意味的是，它仍不能保證必勝無(wú)疑。從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，不論武器系統(tǒng)多么精良，它依然需要由有著各種缺點(diǎn)的人來(lái)操作。武器應(yīng)用時(shí)的戰(zhàn)術(shù)比其他任何因素都更能決定其實(shí)戰(zhàn)效果。例如，蘇式T-34坦克是本書(shū)著重介紹的武器之一，若非落后的蘇聯(lián)戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練水平，它立下的功績(jī)要大得多，而不是白白損失數(shù)千輛。如果沒(méi)有龐大的身軀和其他一些優(yōu)點(diǎn)，它很有可能會(huì)被訓(xùn)練有素的德國(guó)坦克和反坦克火炮部隊(duì)全部消滅。從更久遠(yuǎn)的歷史來(lái)看，矛這種武器不過(guò)是一頭弄尖的長(zhǎng)桿，然而在15、16世紀(jì)，瑞士軍隊(duì)和雇傭步兵發(fā)明了一種高妙的槍陣，從而使其成為一種威震歐洲的武器。在世界現(xiàn)代史上，職業(yè)軍人經(jīng)常正確地指出，即便只有普通的軍事裝備，良好的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練也能起到彌補(bǔ)作用。（多年來(lái)，美國(guó)海軍都把過(guò)時(shí)的武器裝備留在身邊，并以此為榮。）在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多美國(guó)陸軍坦克兵依然表示，就算是讓他們使用伊拉克T-72坦克，而讓伊拉克人使用美式M1A1艾布拉姆斯坦克，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局仍會(huì)一樣。
　　另一點(diǎn)需要指出的是，技術(shù)并不一定會(huì)主導(dǎo)沖突的各種復(fù)雜因素。實(shí)際上，在本書(shū)列舉的那些武器之外，還有數(shù)不勝數(shù)的軍事領(lǐng)域之外的技術(shù)也有助于塑造戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。例如，在19世紀(jì)，隨著鐵路的發(fā)展，戰(zhàn)斗減員的規(guī)模也急速增長(zhǎng)。鐵路使得后勤補(bǔ)給和兵員補(bǔ)充更加高效，從而增加了戰(zhàn)爭(zhēng)頻率和規(guī)模，繼而使傷亡人數(shù)也急劇增加。值得一提的是，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865）是首次以鐵路為主要補(bǔ)給手段進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，平均每四天就交戰(zhàn)一次，它使美國(guó)損失了60萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字比美國(guó)在后來(lái)各類(lèi)沖突中陣亡的人數(shù)總和還要高。
　　還有一些技術(shù)在歷史上也號(hào)稱(chēng)發(fā)揮了同樣權(quán)威的作用。電報(bào)、收音機(jī)、船舵、核電站、人造光源、激光、全球定位系統(tǒng)、蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)，這些發(fā)明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不亞于它們對(duì)民間生活的改造。其實(shí)，許多發(fā)明的初衷都是為了軍用目標(biāo)，只是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其應(yīng)用范圍更廣，有著更加和平的用途。比如，歷史學(xué)家通常把發(fā)明工業(yè)生產(chǎn)流水線的功勞歸到亨利·福特（Henry Ford）頭上，其實(shí)，塞繆爾·柯?tīng)柼兀⊿amuel Colt）早在60年前就在制造左輪手槍的過(guò)程中采用了這種辦法。因此，民用和軍用技術(shù)之間的界線要比我們通常認(rèn)為的更加模糊。要把一項(xiàng)民用技術(shù)“軍事化”，或把某種武器的核心技術(shù)用于更加溫和的目標(biāo)，通常不用花費(fèi)太多周折。
　　過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)
　　回到此前提出的那個(gè)問(wèn)題上，為什么有些武器成功了而另一些卻失敗了，我們的分析并未得出一個(gè)確定的答案。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一種武器系統(tǒng)的生命力和實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)取決于技術(shù)、生產(chǎn)、個(gè)人和戰(zhàn)術(shù)方面的綜合水平，并受制于天時(shí)地利因素。進(jìn)而言之，一種武器在某一條件下可能表現(xiàn)卓越，但在另外的條件下則可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。一輛50噸重的主戰(zhàn)坦克在開(kāi)闊的戰(zhàn)場(chǎng)上威力極大，然而，一旦開(kāi)進(jìn)狹窄的街道，如果沒(méi)有足夠的步兵作掩護(hù)，馬上就會(huì)跟一只受傷的恐龍一樣，成為攻擊目標(biāo)。
　　盡管如此，仍有100種武器經(jīng)受住了各方面的考驗(yàn)，當(dāng)之無(wú)愧地在歷史上確立了自己的地位。我們將從遙遠(yuǎn)的古代開(kāi)始，一直探尋到當(dāng)今的計(jì)算機(jī)時(shí)代，從炙烤硬化的木質(zhì)長(zhǎng)矛到水下發(fā)射的反艦導(dǎo)彈，考察這一漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中的技術(shù)變遷。這一過(guò)程講述起來(lái)雖然引人入勝，但是我們?nèi)砸獣r(shí)刻提醒自己，武器最終都會(huì)導(dǎo)致同一個(gè)悲慘的結(jié)局：要么使人喪命，要么使人終身殘疾。隨著軍事科技的日益發(fā)達(dá)，總有一天連科幻小說(shuō)都會(huì)顯得過(guò)時(shí)，未來(lái)仍將會(huì)有成千上萬(wàn)的人乃至數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們?cè)馐懿恍�。因此，我們�(cè)趹阎�興趣探索軍事科技的同時(shí)，一定不要泯滅自己的人性，并應(yīng)對(duì)其保持某種敬畏。
　　……