第二講
《達(dá)朗貝爾之夢(mèng)》式的“譫妄’’的唯物主義
當(dāng)我們把目光投向18世紀(jì)法國(guó)唯物主義者的時(shí)候，狄德羅特別惹人注意。通常認(rèn)為，他是這些唯物主義者的首領(lǐng)。究其原因，不僅在于狄德羅是唯物主義者的大本營(yíng)，百科全書(shū)的主編，更主要的在于，與其他唯物主義者比較，狄德羅的思想更復(fù)雜，更敏銳，更少舊哲學(xué)的痕跡。當(dāng)我們作如此考察時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們以往對(duì)狄德羅的判斷經(jīng)常是武斷的。“唯物主義”的標(biāo)簽和先人為主的解釋框架擋住了我們的視線(xiàn)。當(dāng)我們隔離以往的解釋的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙無(wú)比的狄德羅：他提出的問(wèn)題非常復(fù)雜，具有極大的前瞻性，黑格爾、馬克思、阿多諾、�？隆�…郡從狄德羅那里獲取過(guò)精神資源。
狄德羅沒(méi)有像霍爾巴赫或者孔狄亞克那樣試圖建立自己的哲學(xué)體系，他也沒(méi)寫(xiě)過(guò)大部頭的哲學(xué)著作。他最好的哲學(xué)書(shū)竟然是在近乎玩笑的態(tài)度中寫(xiě)成的：1765年夏，他的終生好友達(dá)朗貝爾染重病陷入垂危迷離狀態(tài)，狄德羅前往探望。這正是《達(dá)朗貝爾之夢(mèng)》中的情景，病危的唯物主義者達(dá)朗貝爾斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出一些譫妄的語(yǔ)言。這些話(huà)語(yǔ)不是達(dá)朗貝爾清醒時(shí)的語(yǔ)言，他神智正常時(shí)是一個(gè)精通幾何學(xué)的科學(xué)家。對(duì)此，狄德羅很不以為然。他認(rèn)為幾何學(xué)家的計(jì)算就像是很蹩腳的賭徒，他只是做出了一種可計(jì)算性的選擇，但是實(shí)際上自然界大量存在的是不可計(jì)算只可領(lǐng)會(huì)的東西，把握轉(zhuǎn)瞬即逝的東西靠的是敏銳的洞察能力。這個(gè)思想傾向，是我們理解狄德羅的一個(gè)前提。1769年，在以上的背景下，狄德羅一口氣寫(xiě)出了三篇以達(dá)朗貝爾為主角的作品：《達(dá)朗貝爾和狄德羅的對(duì)話(huà)》、《達(dá)朗貝爾之夢(mèng)》、《對(duì)話(huà)續(xù)篇》。1769年9月2日，狄德羅寫(xiě)有一封非常重要的信：
“我寫(xiě)了達(dá)朗貝爾與我的對(duì)話(huà)。重讀之時(shí)，我忽發(fā)奇想，要續(xù)寫(xiě)一篇�，F(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)好了。對(duì)話(huà)者是做夢(mèng)的達(dá)朗貝爾、博爾竇(醫(yī)生)，以及達(dá)朗貝爾的女友雷斯壁娜絲小姐。書(shū)名為《達(dá)朗貝爾之夢(mèng)》。不可能有比它更深刻、更荒唐的了……但使您驚奇的是那里沒(méi)有一個(gè)宗教字眼，也沒(méi)有一句不道德的話(huà)……（討了一個(gè)星期后，狄德羅又說(shuō))……那既是荒謬絕倫，又是最深刻的哲學(xué)。把我的思想通過(guò)一個(gè)做夢(mèng)者的口中說(shuō)出，倒是要有點(diǎn)本領(lǐng)的。應(yīng)該經(jīng)常讓智慧具有荒唐的外表，為的是讓智慧有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。
……