永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”
——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋 
七七事變爆發(fā)，平津很快陷落。1937年8月，奉部令，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明后，更名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)；抗戰(zhàn)勝利，1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束，三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱：“9年之中，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人，副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人，畢業(yè)生有3800人�！盵1]日后，這些教授與學(xué)生中英才輩出，這所大學(xué)因而永垂不朽。
借助于報(bào)紙公告、電臺(tái)廣播、私人通信等，獲得信息的三校學(xué)生紛紛歷盡艱險(xiǎn)，趕往長(zhǎng)沙報(bào)到。1937年11月1日，學(xué)校正式上課。上午九點(diǎn)，響起了空襲警報(bào)，師生并未逃避，校史上加了個(gè)括號(hào)“實(shí)在也無(wú)處可躲”[2]。作者的本意是，當(dāng)時(shí)尚未來(lái)得及挖防空洞；我則理解為，已經(jīng)沒(méi)有退路了，故師生們置生死于度外，大義凜然地走進(jìn)教室。此舉頗具象征意義，就在這連天炮火中，大幕徐徐拉開(kāi)——“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別，絕檄移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城，情彌切�！盵3]


一、戰(zhàn)火摧不垮中國(guó)大學(xué)


八年抗戰(zhàn)，中國(guó)大學(xué)不僅沒(méi)被戰(zhàn)火摧毀，還發(fā)展壯大，這實(shí)在是個(gè)奇跡。據(jù)史家稱，1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，全國(guó)�？埔陨蠈W(xué)校（含國(guó)立、省市立、私立）108所，教員7560人，職員4290人，學(xué)生41992人；1945年，抗戰(zhàn)勝利時(shí)，�？埔陨蠈W(xué)校（含國(guó)立、省市立、私立）141所，教員11183人，職員7257人，學(xué)生83498人[4]。具體到某著名大學(xué)，情況尤其明顯。比如，浙江大學(xué)1936年有教授、副教授70人，在校生512人；到1946年復(fù)員返杭時(shí)，教授、副教授達(dá)到201人，在校生2171人[5]。中央大學(xué)1937年度有在校生1072人，教授、副教授133人，全校教師290人；到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年度，在校生3837人，全校教師590名，其中教授、副教授290名[6]。唯獨(dú)聲名最為顯赫的西南聯(lián)大，因系三校合一，發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年度為例，西南聯(lián)大各類學(xué)生加起來(lái)，不過(guò)2058名，至于教職員382名，其中教授、副教授179名，數(shù)量上遠(yuǎn)不及中央大學(xué)[7]。也就是說(shuō)，作為整體的西南聯(lián)大，其辦學(xué)規(guī)模約略等于中央大學(xué)的三分之二�？紤]到中央大學(xué)和西南聯(lián)大均為國(guó)立大學(xué)，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源一樣，單看這兩組數(shù)字，便能明白國(guó)民政府的態(tài)度[8]。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，規(guī)模不等于水平，更不等于貢獻(xiàn)；但無(wú)論如何，中國(guó)的高等教育沒(méi)有被戰(zhàn)火摧毀，反而越戰(zhàn)越強(qiáng)，這點(diǎn)很讓人欣慰。
在大部分國(guó)土相繼淪陷的狀態(tài)下，為了保存“讀書(shū)種子”，也為日后建國(guó)大業(yè)儲(chǔ)備人才，不甘附逆的中國(guó)大學(xué)，在國(guó)民政府的統(tǒng)籌下，紛紛內(nèi)遷。最早關(guān)注這一重大現(xiàn)象并作出詳細(xì)調(diào)查的，是1941年10月25日《解放日?qǐng)?bào)》所刊《抗戰(zhàn)后�？埔陨蠈W(xué)校集中區(qū)域》：


成都（川西）區(qū)（學(xué)生約6500人）：武漢大學(xué)、四川大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、中央技藝專校、西康技藝專校（以上國(guó)立）、金陵大學(xué)、金陵女院、朝陽(yáng)學(xué)院、光華大學(xué)、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)（以上私立）；重慶（川東）區(qū)（學(xué)生約7000人）：中央大學(xué)、女子師范學(xué)院、藥學(xué)專校（以上國(guó)立）、重慶大學(xué)、四川教育學(xué)院（以上省立）、復(fù)旦大學(xué)（籌改國(guó)立）、私立中華大學(xué)等；昆明（云南）區(qū)（學(xué)生約4500人）：西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)、云南大學(xué)、中正醫(yī)學(xué)院、藝術(shù)專校、國(guó)術(shù)體育專校等（均國(guó)立）；貴陽(yáng)（貴州）區(qū)（學(xué)生約4000人）：浙江大學(xué)、唐山工程學(xué)院、貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院（以上國(guó)立）、湘雅醫(yī)學(xué)院、大夏大學(xué)（以上私立）等；西北區(qū)（學(xué)生約5000人）：西北大學(xué)、西北工學(xué)院、西北農(nóng)學(xué)院、西北醫(yī)學(xué)院、西北師范學(xué)院、西北技藝專校（以上國(guó)立）、山西大學(xué)（省立）等；兩廣區(qū)（學(xué)生約4000人）：中山大學(xué)、廣西大學(xué)（以上國(guó)立）、江蘇教育學(xué)院、廣東文理學(xué)院（以上省立）、華中大學(xué)、國(guó)民大學(xué)、廣州大學(xué)、勷勤學(xué)院（以上私立）等；湘西區(qū)（學(xué)生約1100人）：湖南大學(xué)、師范學(xué)院、商業(yè)專校（以上國(guó)立）、民國(guó)學(xué)院（私立）；上海區(qū)（學(xué)生約7400人，注：偽校不在內(nèi)）：交通大學(xué)、暨南大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院、上海商學(xué)院（以上國(guó)立）、滬江大學(xué)、光華大學(xué)（分校）、震旦大學(xué)、東吳大學(xué)、大同大學(xué)、上海法政、上海美專、南通學(xué)院等，以及抗戰(zhàn)后新成立之太炎文學(xué)院、達(dá)仁學(xué)院、新中國(guó)大學(xué)等十余校（均私立）；北平區(qū)（學(xué)生約2500人，注：偽校不在內(nèi)）：燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院、鐵路專校（以上私立）、中法大學(xué)（中法合辦）。其他地區(qū)（學(xué)生約3000人）：如分散在福建之國(guó)立廈門大學(xué)、私立協(xié)和學(xué)院、華南女子文理學(xué)院；浙江之國(guó)立英士大學(xué)、省立醫(yī)專；江西之國(guó)立中正大學(xué)、蘇皖政治學(xué)院；河南之省立河南大學(xué)等。
附注：一、各地區(qū)主要�？埔陨蠈W(xué)校均已列入。有“等”字者即尚有少數(shù)未列入。
二、陜甘寧邊區(qū)及敵后各抗日根據(jù)地不在內(nèi)。[9]


這一統(tǒng)計(jì)，包含了遷入租界的若干國(guó)立及私立大學(xué)，但排除了日本人控制的“偽�！保ㄈ纭皞伪本┐髮W(xué)”“偽中央大學(xué)”）。1941年12月7日日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平及上海等地又有不少高校停辦（協(xié)和醫(yī)學(xué)院、滬江大學(xué)）或內(nèi)遷（燕京大學(xué)遷成都、交通大學(xué)遷重慶）。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議西南地區(qū)文史資料協(xié)作會(huì)議編《抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷西南的高等院�！�，其中收錄《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期內(nèi)遷西南的高等院校情況一覽表》，記載抗戰(zhàn)期間遷往西南的高校56所，未見(jiàn)上表的有36所。最近十幾年，隨著學(xué)界對(duì)于抗戰(zhàn)中大學(xué)內(nèi)遷的研究日益精細(xì)，這個(gè)數(shù)字還在不斷增加。
抗戰(zhàn)中，大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估計(jì)也不過(guò)分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開(kāi)拓內(nèi)陸空間，更重要的是表達(dá)一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。而絕大多數(shù)大學(xué)的遷徙過(guò)程，并不是事先設(shè)計(jì)好的，而是迫于戰(zhàn)火臨近，不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫住長(zhǎng)沙，而后遷往昆明，已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。創(chuàng)建于1907年的國(guó)立同濟(jì)大學(xué)，校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北，抗戰(zhàn)八年間，輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次：一遷上海市區(qū)，二遷浙江金華，三遷江西贛州，四遷廣西八步，五遷云南昆明，六遷四川李莊[10]。而國(guó)立浙江大學(xué)同樣歷盡艱辛——“經(jīng)過(guò)四次大的搬遷，行程2600余公里，足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省，于1940年1月到達(dá)黔北，在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué)，直至抗戰(zhàn)勝利，于1946年5月返回杭州�！盵11]在遵義、湄潭等地辦學(xué)的浙大，據(jù)中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶：“雖然條件艱苦，生活清貧，但我們朝氣蓬勃，精神愉快，學(xué)術(shù)風(fēng)氣很濃，有‘東方劍橋’的雅稱。同事之間，同學(xué)之間，師生之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)，親密無(wú)間，平等相待�！盵12]正因此，浙大人對(duì)于貴州心存感激，南歸之前，專門以校長(zhǎng)竺可楨名義立碑紀(jì)念[13]。
當(dāng)然，抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學(xué)之立碑紀(jì)念，最著名的，還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。具體談?wù)摰氖俏髂下?lián)大，但碑文所表達(dá)的情感，尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆，屬于全體內(nèi)遷高校的師生。
中國(guó)大學(xué)如此大規(guī)模內(nèi)遷，且堅(jiān)持到最后勝利，這確實(shí)是個(gè)奇跡。二戰(zhàn)中其他國(guó)家的大學(xué)，也都面臨各種危機(jī)，但唯一差可比擬的，是前蘇聯(lián)的諸多學(xué)校�？邓固苟≈Z夫等編《蘇聯(lián)教育史》稱：“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，不能不影響到國(guó)民教育和蘇維埃學(xué)�；顒�(dòng)。成千上萬(wàn)高年級(jí)學(xué)生、教師和大學(xué)生，滿懷強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情，離校參加了民兵、紅軍和游擊隊(duì)�！盵14]為了保護(hù)兒童，政府將靠近前線的幼兒園和小學(xué)撤退到后方；至于學(xué)校課堂“講授的內(nèi)容具有更大的實(shí)用性”，“同生活建立了更密切的聯(lián)系，并設(shè)立了戰(zhàn)時(shí)防御題目的講授”[15]。毫無(wú)疑問(wèn)，高等院校與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系更為密切：“為了搶救高等學(xué)校的物質(zhì)、文化財(cái)富，高等學(xué)校的全體師生員工進(jìn)行了奮不顧身的斗爭(zhēng)，把147所高等院校的教學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、圖書(shū)館、珍貴陳列品，撤退到國(guó)家的后方�！倍�斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝后的第八天，一批蘇聯(lián)大學(xué)教授來(lái)到這個(gè)被徹底破壞的城市，重建醫(yī)學(xué)院，第二年便恢復(fù)了正常的教學(xué)工作[16]。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，與西南聯(lián)大的遭遇最為接近的，莫過(guò)于莫斯科大學(xué)�！熬驮�1941年6月22日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天下午，（莫斯科大學(xué)）就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎，參加了保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)�！辈痪�，又有物理系教授、歷史系教授等師生數(shù)百人上前線。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間有三千多人參加蘇聯(lián)紅軍，許多人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。而留在學(xué)校里的專家，則“徹底修訂了科研工作計(jì)劃，把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了，而把具有國(guó)防意義的課題放在首位”[17]。具體的遷徙行程是：1941年10月開(kāi)始，大部分師生遷到土庫(kù)曼共和國(guó)首都阿什哈巴德，12月1日復(fù)課；1942年夏季，戰(zhàn)局不利，又遷往斯維爾德洛夫斯克；隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻，1943年春，莫大勝利回遷莫斯科[18]。換句話說(shuō)，莫斯科大學(xué)漂流在外的時(shí)間不到一年半。
英國(guó)的大學(xué)雖被轟炸，但未被占領(lǐng)；法國(guó)全境被占領(lǐng)，大學(xué)因而無(wú)處可遷；唯有前蘇聯(lián)，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象，但因時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀，還在發(fā)展壯大的同時(shí)，催生出眾多美好的“故事”與“傳說(shuō)”。
有一點(diǎn)值得注意，基于對(duì)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的預(yù)期、對(duì)學(xué)問(wèn)的敬重，以及對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解，國(guó)民政府并沒(méi)像一戰(zhàn)中的英美或二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)那樣，征召大批的大學(xué)生（更不要說(shuō)教授）入伍。在這個(gè)問(wèn)題上，教育部及大學(xué)校長(zhǎng)們有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。面對(duì)各方激烈爭(zhēng)議，教育部不為所動(dòng)，認(rèn)定：“抗戰(zhàn)既屬長(zhǎng)期，各方面人才，直接間接均為戰(zhàn)時(shí)所需要。我國(guó)大學(xué)，本不甚發(fā)達(dá)，每一萬(wàn)國(guó)民中，僅有大學(xué)生一人，與英美教育發(fā)達(dá)國(guó)家，相差甚遠(yuǎn)。為自力更生抗戰(zhàn)建國(guó)之計(jì)，原有教育必得維持，否則后果，將更不堪。至就兵源而言，以我國(guó)人口之眾，尚無(wú)立即征調(diào)此類大學(xué)生之必要�！盵19]浙大校長(zhǎng)竺可楨，也在《大學(xué)生與抗戰(zhàn)建國(guó)》中表達(dá)了類似的見(jiàn)解：“第一次大戰(zhàn)時(shí)，英美各國(guó)都送大量的大學(xué)生上前線去是一個(gè)失策，到了戰(zhàn)后才深深地感覺(jué)到”；“國(guó)家為了愛(ài)護(hù)將來(lái)的領(lǐng)袖人物起見(jiàn)，不把大學(xué)生送往前線去沖鋒殺敵，則他們應(yīng)如何奮身圖報(bào)，努力上進(jìn)，能把將來(lái)建國(guó)的重任擔(dān)當(dāng)起來(lái)，方可對(duì)得起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的勇士們，方不愧為今日之程嬰�！盵20]當(dāng)局表彰熱血青年投筆從戎，但不做硬性規(guī)定，這也是抗戰(zhàn)中教授及大學(xué)生犧牲較少的緣故。西南聯(lián)大紀(jì)念碑的碑陰刻有“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名”，參軍人數(shù)834人，犧牲5人。實(shí)際上，還有若干沒(méi)來(lái)得及匯入此題名的[21]，但總的來(lái)說(shuō)，并非絕大犧牲。


二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大


抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，于顛簸流離中弦歌不輟的，不僅是西南聯(lián)大�？珊笕苏�?wù)摗按髮W(xué)精神”，或者抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè)，都會(huì)以西南聯(lián)大為例證。作為史家，我承認(rèn)此例證很有說(shuō)服力；但同時(shí)我更想強(qiáng)調(diào)，還有很多同樣可歌可泣的“大學(xué)故事”。戰(zhàn)火紛飛中，中國(guó)大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)�、發(fā)展，其中蘊(yùn)涵著某種讓后人肅然起敬的精神。
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年，《南方日?qǐng)?bào)》刊文為中山大學(xué)“抱屈”：“前后7年，顛沛流離，幾度遷徙，三易校址。先遷云南，復(fù)遷粵北，三遷粵東仁化、連縣�？箲�(zhàn)八年，不少中國(guó)人記住了西南聯(lián)大，殊不知在廣東的國(guó)立中山大學(xué)，師生們?cè)趪?guó)難面前也經(jīng)歷著民族個(gè)人的深重磨難，在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想，在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡，在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆�！盵22]是的，“在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想，在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡”的，不僅僅是中山大學(xué)，也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問(wèn)的是：為何聯(lián)大的故事廣為傳播，且更深入人心，乃至成了“中國(guó)大學(xué)”理所當(dāng)然的“代表”。
北大、清華、南開(kāi)三校合一，學(xué)術(shù)實(shí)力超強(qiáng)，這當(dāng)然是最為重要的原因�？沙�此之外，還牽涉一些別的問(wèn)題，比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團(tuán)”為例，校歌里提到的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，由北京、天津而暫住長(zhǎng)沙，這一段不稀奇；第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明，三路人馬中，湘黔滇旅行團(tuán)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。約三百名師生組成的旅行團(tuán)，3500里長(zhǎng)途跋涉，歷時(shí)68天的“小長(zhǎng)征”，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是日后，都一再被提及，且作為聯(lián)大精神的象征。
正如胡適在紀(jì)念聯(lián)大九周年集會(huì)上說(shuō)的：“這段光榮的歷史，不但聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念�！盵23]可其他大學(xué)也有類似的舉措，為何長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞？1938年7月，同濟(jì)大學(xué)第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn)：“這次遷校，從贛州到桂林一段，大多數(shù)同學(xué)組織了赴桂步行隊(duì)，每隊(duì)十一二人，堅(jiān)持每天走五六十里路，充分體現(xiàn)了同濟(jì)大學(xué)同學(xué)吃苦耐勞、共渡時(shí)艱的奮斗精神。到桂林后，沿漓江乘木船經(jīng)陽(yáng)朔至平樂(lè)，轉(zhuǎn)程至八步，前后花了兩個(gè)月的時(shí)間�！盵24]1938年9月，浙江大學(xué)從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山，“學(xué)生方面，為鍛煉體質(zhì)，沿途采訪計(jì)，另有步行團(tuán)之組織，計(jì)分兩隊(duì)，共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā)，校長(zhǎng)當(dāng)贈(zèng)以地圖表格等件，以示鼓勵(lì)�！边@次“經(jīng)行千里，費(fèi)時(shí)四十余日”[25]。1939年初，中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江，據(jù)說(shuō)有幾百學(xué)生，“分別結(jié)隊(duì)從連江西行，長(zhǎng)途跋涉，徒步赴滇，歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省，最后趕到澂江復(fù)課”[26]。1939年5月，河南大學(xué)師生員工“在王廣慶校長(zhǎng)的率領(lǐng)下，徒步北越伏牛山，經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽(yáng)、伊川，行程六百余里，終于抵達(dá)嵩縣縣城”[27]。為何其他大學(xué)的“步行隊(duì)”聲名遠(yuǎn)不及湘黔滇旅行團(tuán)？作為“事件”，中大校史的說(shuō)法相當(dāng)含糊[28]，同濟(jì)則是半個(gè)世紀(jì)后的個(gè)人追憶，浙大有二十人名單，屬于記錄在案，可也就是這么兩句話[29]，哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂？
湘黔滇旅行團(tuán)指定了丁則良等三人為日記參謀，全面記錄旅行團(tuán)活動(dòng)，寫成了約二十萬(wàn)字的日記，寄到香港交商務(wù)印書(shū)館刊行，只是因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而不幸失落[30]。即便如此，也有諸多書(shū)寫刊行，如外文系三年級(jí)學(xué)生林振述（林蒲）的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》（1938年春發(fā)表于《大公報(bào)》副刊《小公園》）、中文系二年級(jí)學(xué)生向長(zhǎng)清的《橫過(guò)湘黔滇的旅行》（1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》）、政治系二年級(jí)學(xué)生錢能欣的《西南三千五百里》（商務(wù)印書(shū)館，1939年版），以及生物系助教吳征鎰的《長(zhǎng)征日記——由長(zhǎng)沙到昆明》（《聯(lián)大八年》，1946年版）[31]。上世紀(jì)80年代以后，有心人士積極整理資料，征集照片，引導(dǎo)校友追憶往事，加上中外學(xué)者的介入，湘黔滇旅行團(tuán)的故事因而相當(dāng)完整。讀張寄謙編《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》，你很容易明白，為什么同濟(jì)大學(xué)的“赴桂步行隊(duì)”等會(huì)失落在歷史深處。
同樣是長(zhǎng)途跋涉，湘黔滇旅行團(tuán)之所以格外引人注目，除了旅程長(zhǎng)，還因?yàn)槁眯袌F(tuán)中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮等。張寄謙在《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》的序言中，除概述湘黔滇旅行團(tuán)的組織及行程，還提及此旅行團(tuán)如何“出人才”——截至此書(shū)刊行的1999年，旅行團(tuán)成員中日后當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人，當(dāng)選中國(guó)工程院院士的有陳力為等三人；至于著名人文學(xué)者，除了序言列舉的任繼愈、馬學(xué)良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等，作為后學(xué)，我還可以舉出查良錚（穆旦）、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團(tuán)格外吸引人的地方——如此藏龍臥虎，確實(shí)了不起。
此次“小長(zhǎng)征”，影響了這三百旅行團(tuán)成員，也影響了這所大學(xué)的性格。確實(shí)如美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng)）所說(shuō)，經(jīng)由一遍遍的言說(shuō)與書(shū)寫，“長(zhǎng)征的現(xiàn)實(shí)夾雜著神話和傳奇的色彩”[32]�！斑@次長(zhǎng)征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后是八年患難，它成為中國(guó)知識(shí)分子群體才能的象征；因此，也成為中國(guó)高等教育和文化持續(xù)不輟的象征�！盵33]
一個(gè)事件或人物，能否被后人追懷不已，除了自身的歷史價(jià)值，還與有無(wú)動(dòng)人的細(xì)節(jié)相關(guān)。中央大學(xué)瀕臨長(zhǎng)江，內(nèi)遷重慶最為順暢，也最為便捷，本沒(méi)什么好說(shuō)的�？尚ｉL(zhǎng)羅家倫很會(huì)講故事，抓住一個(gè)細(xì)節(jié)，讓你永志不忘。1937年10月底，中央大學(xué)大部已搬遷，羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)和職工道別。校長(zhǎng)走后，農(nóng)場(chǎng)職工認(rèn)為畜牧場(chǎng)的這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜，決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去，于是推舉王酉亭為負(fù)責(zé)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，歷時(shí)一年，于1938年11月中旬到達(dá)重慶。羅家倫1941年“于重慶警報(bào)聲中”撰寫《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》，稱：“我于一天傍晚的時(shí)候，由校進(jìn)城，在路上遇見(jiàn)牠們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒�！盵34]這故事實(shí)在太動(dòng)人了，以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學(xué)內(nèi)遷，很難遺漏中央大學(xué)。
聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團(tuán)，也是因?yàn)橛写罅康募?xì)節(jié)，才顯得如此豐滿，且神采奕奕。旅行團(tuán)從一開(kāi)始就注意搜集資料，專人記錄日記，沿途采風(fēng)問(wèn)俗，順便做社會(huì)調(diào)查及文化考察，甚至還留下了《西南三千五百里》（錢能欣）、《西南采風(fēng)錄》（劉兆吉編）這樣的作品。此外，像抄錄玉屏縣縣長(zhǎng)劉開(kāi)彝具名的布告[35]，沿途拍攝各種照片[36]，以及圍繞聞一多教授的一系列故事，所有這些，都是湘黔滇旅行團(tuán)之所以不朽的重要原因。