《跟著本書游天下：未完成的旅行》：
　　寓住京城，寂寞時就想天柱山。想著，就在心里不斷揣摩天柱山的模樣：雨過天晴，天柱峰通體泛光，渾身的鋼藍與天空的藍融為一體，濕淋淋如出水的芙蓉。駐足峰前，只覺萬千氣象盡收眼底，雨水的洗禮使天柱峰簇新如柱，巍峨俏麗，近在咫尺，卻仿佛遙遠，縹緲如瓊樓玉宇。若是濃霧彌漫，面前白茫茫什么都看不見，心情沮喪時，一陣山風吹過，面前撥云見日，先是露出尖尖一角，爾后顯出“中天一柱”幾個紅色大字，山峰之腰，一束佛光如蓮花盛開，眼前似花非花，如夢非夢…… 從小住在天柱山的東麓，那時太陽每天在門前冉冉升起，又在黃昏墜人屋后的天柱山下，我總扛著瘦弱的腦袋，望著斜陽漫天蔚起的云霞，總覺得天柱山神秘且遙遠，充滿了陰森森的色調——大人稱那里為“萬山尖”。祖母或外祖母哼著催眠小調，哄不住我在搖籃里的哭鬧，就嚇唬道：“再哭，就把你送到萬山尖去，看你怕不？”據說，那時我愣著一雙大大的眼睛，一下子就沒了聲音。后來，大人們滔滔不絕的是天柱山的傳說和神話，比如“和尚攆美女”，“天柱山上一擔種”，狐精鬼怪類似聊齋的傳說和進山跑“鬼子反”時的辛酸……“家住萬山尖，客奉主人煙”，“萬山尖上發(fā)脈，從頭說到尾”……由此衍生出的許多天柱山諺語，至今還掛在鄉(xiāng)親們的嘴邊。
　　歷史上，似乎天柱山從沒逃離過皇家的視線。史料記載，漢武帝劉徹“登禮潛之天柱山，號為南岳”，天柱山曾盛名一時。隋開皇（589年）時，把長江比作衣帶，很有想象力的隋文帝另立湖南衡山為“南岳”，便把這位山水美人打入了冷宮。人們說皇家是為了拓寬疆土的需要，但個中原委誰又能說清？能弄得清的倒是歷史上的騷人墨客，如李白、王安石、黃庭堅等等，都想結廬在此，但結果他們的宿愿只在發(fā)黃的故紙堆里橫生嘆息……天柱山依然是山，外面是山，里面還是，眾山拱繞，群山巍巍，層巒疊嶂。有云有霧，云霧繚繞，如柱般的天柱峰躍然屹立萬山之巔。怪石嵯峨，奇巒怪洞，石頭似禽如獸般靈動，瀑布或鳴或吼。這瀑布，這流泉，就讓山有多高，水有多長……這樣的山水，置身其中，就像走進一座天然的動物園或植物世界，天柱峰也因此虛幻得宛若蓬萊仙境。少了人間煙火氣的天柱山神秘地披了一層面紗，高處不勝寒，寧靜得使人不敢接近。
　　記不清第一次是怎樣與天柱峰對視，那時天柱山冷寂而落寞，沒有索道，很少行人，面前更沒有修葺一新整齊的石階，走了很長的山路，爬了很多的山，更有著在神秘谷里穿插奔突，或鉆或爬的奇特感受。
　　一路跌跌撞撞，待大汗淋漓、氣喘吁吁地站在天柱峰前，成功的歡欣溢于言表——青春年少、心緒彷徨的日子，爬一座山算不了什么，但歷盡艱辛，靠自己的雙腳與天柱山對視，卻使我感慨萬千……以至多少年以后，我還疑心天柱山枯燥而長長的山路是我漫長人生的蹩足序幕……夜晚，天柱山夜黑如墨，山風呼嘯，松濤陣陣，在那樣的夜晚，一個瘦弱青年在天柱山寒冷而簡陋的天柱山莊正在為自己的命運而喝得酩酊大醉，天為帳篷地為床，天柱山以博大的胸懷接納了他，接納了一個人的全部惆悵…… 一個世紀，又一個世紀到來。離開天柱山的日子，我已記不清多少回在夢里與天柱峰對視。留在記憶里異常深刻的是夕陽西斜的時候，遠山如黛，皖河似練，萬千陽光濺射在天柱峰上，峰巒俊美，山川開朗。而在薄霧繚繞的天氣里，天柱峰就像一株碩大的竹筍，青翠欲滴——當地就有人把天柱峰稱作“筍子尖”的。這樣日思夜想的結果，夢里浮現的總是天柱山舊時的山水。然而沒想到在暌隔九年之后，這次站在久違的天柱峰前，我卻微微吃了一驚，心里竟有些茫然和陌生。冬天的上午，艷陽高照，面前的天柱峰泛白的花崗巖斑斑駁駁，通體褶皺，雋秀或是矍鑠，蒼邁或者雄勁，更像一位飽經滄桑的時間老人，在陽光下一覽無余，腳下的“渡仙橋”也毫無仙氣可言……群山逶迤在前，谷底歷歷在目，印象里天柱山的險峻與峭拔，偉岸而神秘，恍惚一個久遠的夢，變得遙遠起來。雙手捋一下雙鬢生出的縷縷白發(fā)，我不由心生詫異——所謂“半生蹉跎半生累，再見天柱兩鬢白”，不過如此？ 當然，我知道這是一種錯覺。天柱山本就是花崗巖峰叢地貌，是新生代的第三紀和第四紀之間喜馬拉雅山的造山運動使它多次間歇性抬升，同時花崗巖胚胎上的覆蓋層也因為不斷遭遇風雨的剝蝕，漸漸露出地表，才使天柱峰高高地聳出群山。正是大自然億萬年的風化侵蝕或鬼斧神工，才造成面前的山巒連綿，巍峨峻峭，怪石叢生，秀麗雄偉……感謝這樣的一個冬日，我與天柱山的不期而遇——“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”。當然是見山似我，山人合一，物我兩忘的大境界、大自在。如此，我想天柱峰也并不會因我的兩鬢斑白，兩相觀照，山我俱老吧？
　　……