別離歌
白樺樹(shù)上的葉子，已經(jīng)稀疏得多了。被主人們丟棄了很久的小房子——椋鳥(niǎo)窠，在光禿禿的樹(shù)干上，孤零零地晃來(lái)晃去。
不知怎么回事，忽然飛來(lái)兩只椋鳥(niǎo)。雌椋鳥(niǎo)鉆進(jìn)窠里，像煞有介事地忙碌起來(lái)。雄椋鳥(niǎo)落在枝頭，待了一會(huì)兒，向四面望了望……然后唱起歌來(lái)！聲音挺小，好像是唱給自己聽(tīng)似的。雄椋鳥(niǎo)的歌兒唱完了。雌椋鳥(niǎo)從窠里飛出來(lái)，急急忙忙向鳥(niǎo)群飛去。雄椋鳥(niǎo)也跟在它后面飛了過(guò)去。是時(shí)候了，是時(shí)候了——不是今天，就是明天，它們要上遠(yuǎn)道了。
今年夏天，它們?cè)谶@所小房子里孵出了小鳥(niǎo)，現(xiàn)在它們是來(lái)跟這小房子告別的。
它們不會(huì)忘記這所小房子，明年春天還要回到這里來(lái)住。
玻璃般的早晨
9月15日。秋老虎的天氣。我像平常一樣，一清早就到花園里去。
我走到外面一看，天空高高的，沒(méi)有一絲云彩。空氣有點(diǎn)兒涼，喬木、灌木和青草間，掛滿了銀色的細(xì)蜘蛛網(wǎng)。纖細(xì)的蜘蛛。
一只小蜘蛛在兩棵小云杉的樹(shù)枝間，張了一面銀色的網(wǎng)。這網(wǎng)被寒露襯托著，好像玻璃做的似的，仿佛一碰就會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)碎掉。蜘蛛縮成個(gè)很小的小球，死僵僵的，動(dòng)也不動(dòng)。蒼蠅還沒(méi)飛出來(lái)，所以它正好睡覺(jué)。也說(shuō)不定它凍僵了，凍死了吧？我用小手指頭當(dāng)心地碰了一下小蜘蛛。小蜘蛛沒(méi)有抵抗，竟像一粒沒(méi)有生命的小石子似的掉在地上了。我看見(jiàn)它剛落在地上的草里，就馬上跳起來(lái)，拔腳飛奔而去，藏了起來(lái)。好一個(gè)騙人精！不知道它還會(huì)不會(huì)回到這面網(wǎng)上來(lái)？它還能找到這面網(wǎng)嗎？還是將另外織一面新的蜘蛛網(wǎng)呢？織一面蜘蛛網(wǎng)，它得花多少勞動(dòng)呀——得奔前奔后、來(lái)來(lái)回回跑多少趟，打結(jié)子、繞圈子，得花費(fèi)多少心血呀！
小露珠在纖細(xì)的小草梢上抖動(dòng)著，好像長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上的淚珠一樣。它們閃爍著，發(fā)出星火般的光輝。它們散發(fā)著喜悅。。路旁最后幾朵小野菊花，耷拉著它們那花瓣做的裙子，等待著太陽(yáng)把它們曬暖。
在微冷的、純凈的、仿佛是易碎的玻璃般的空氣中，不論是五色繽紛的樹(shù)葉，還是被露水和蜘蛛網(wǎng)染成了銀色的青草，或是夏天從來(lái)沒(méi)有過(guò)的那種極藍(lán)的小河，都是那樣的漂亮、華麗，令人快活。我所能找到的最難看的東西，是一棵冠毛粘在一起的、殘缺了一半的、濕淋淋的蒲公英。還有一只毛茸茸的灰蛾，它的腦袋七零八碎，大概是被鳥(niǎo)兒啄的�；叵虢衲晗奶�，蒲公英的頭上，曾經(jīng)戴過(guò)成千成萬(wàn)頂小降落傘！那時(shí)它顯得多么神氣！灰蛾呢，也曾經(jīng)是毛蓬蓬的，腦袋是光溜溜的、干干的！
我很可憐它們，就把灰蛾放在蒲公英上，把它們拿在手里握了很久，讓已升到森林上空的太陽(yáng)曬到它們。灰蛾和蒲公英都是冷冰冰、濕漉漉的，只剩下一絲活氣：后來(lái)它們一點(diǎn)一點(diǎn)地蘇醒過(guò)來(lái)了。蒲公英頭上粘在一起的小降落傘干了，變得輕飄飄的、白色的，并且升了起來(lái)：灰蛾的翅膀從內(nèi)部恢復(fù)了活力，變成毛蓬蓬的、青煙色的。這兩個(gè)可憐的、殘廢的丑家伙也變美了。一只黑琴雞在森林附近嘰里咕嚕地嘟噥著。我向灌木叢走去，想從灌木叢后偷偷走到它身邊，看看當(dāng)它在秋天回憶起春天那些游戲時(shí)，怎樣悄悄地喃喃自語(yǔ)和“啾弗，啾弗”地叫喚。
可我剛走到灌木叢前，那黑鳥(niǎo)就撲嚕嚕一聲響，幾乎是從我的腳下飛了起來(lái)，聲音響得使我打了個(gè)哆嗦。
原來(lái)它就在我旁邊。我還以為它離我很遠(yuǎn)呢！
這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣吹喇叭似的鶴鳴聲——一群鶴在森林上空飛了過(guò)去。
它們離開(kāi)我們了……