第一章 時(shí)代
　　那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。
　　當(dāng)時(shí)，英國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌平常的王后，法國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌姣好的王后，在這兩個(gè)國(guó)家，在那些坐食俸祿的權(quán)貴們心中，有一點(diǎn)比水晶還要明澈—那就是大局已定、江山永固了。
　　那是我主耶穌降生后的1775年。在那上天恩寵的幸福年代，英國(guó)正如當(dāng)今一樣非常信奉神的啟示。索斯科特太太剛剛過(guò)了她的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個(gè)未卜先知的士兵，早已預(yù)言她這位圣靈將降臨人間，宣稱諸事已安排就緒，倫敦和威斯敏斯特即將遭受滅頂之災(zāi)，公雞巷的鬼魂用叩擊聲宣泄天機(jī)后被驅(qū)逐也只過(guò)去十二個(gè)年頭，而在剛過(guò)去的這一年中，又有精靈鬼怪用叩擊聲來(lái)宣泄天機(jī)了（驚人地毫無(wú)新穎之處），不過(guò)也有一些世俗事件的消息，來(lái)自美洲大陸英國(guó)臣民的一次會(huì)議，最近傳到了英國(guó)朝野。
　　說(shuō)來(lái)也怪，這些消息對(duì)于人類，要比公雞巷里孵出的任何一只小雞宣泄的天機(jī)重要得多�？偟恼f(shuō)來(lái)，法國(guó)不如她那位一手持盾、一手執(zhí)三叉戟的姊妹那么熱衷于鬼神�？伤秊E發(fā)紙幣，揮霍無(wú)度，暢通無(wú)阻地走著下坡路。此外，她還在那些基督教牧師的指導(dǎo)下，以施行種種“德政”為樂(lè)，諸如剁去一個(gè)青年人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因他看見(jiàn)五六十碼外有一行滿身齷齪的修道士走過(guò)，沒(méi)有在雨中跪下向他們行禮致敬。很有可能，在那個(gè)受難者被處決之時(shí)，長(zhǎng)在法國(guó)和挪威森林中的一些樹木，已被伐木人—命運(yùn)之神做上標(biāo)記，準(zhǔn)備砍倒鋸成木板，做成一種裝有口袋和刀斧，在歷史上曾令人膽戰(zhàn)心驚的活動(dòng)裝置；很有可能，就在那一天，在巴黎近郊種著幾畝薄田的莊稼漢的簡(jiǎn)陋外屋里，也正停著幾輛制作粗糙的大車，在那兒躲風(fēng)避雨，車子濺滿污泥，豬在周圍拱嗅，家禽在上面棲息，這就是那個(gè)莊稼漢—為死神留著用作大革命時(shí)押送死囚的囚車�？墒悄欠ツ救撕颓f稼漢，雖然不停地在干活兒，卻默默無(wú)聲，連走起路來(lái)都躡手躡腳，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他們的腳步聲。由于對(duì)膽敢懷疑他們并已覺(jué)醒的人都要加上不信神明和有意謀叛的罪名，情況就更加如此了。
　　在英國(guó)，幾乎沒(méi)有多少可供國(guó)人夸耀的秩序與安寧了。每天晚上，堂堂的都城倫敦都有明火執(zhí)仗的盜竊和攔路搶劫的案件發(fā)生。各家各戶都公開(kāi)得到告誡：離家出城，須將家具送家具行倉(cāng)庫(kù)保管。黑夜攔路搶劫的強(qiáng)盜乃是白天市區(qū)經(jīng)商的買賣人，若是在當(dāng)“大王”時(shí)被同行的生意人認(rèn)出，受到指責(zé)，就豪爽地給他的腦袋送上一槍，然后逃之夭夭；七個(gè)強(qiáng)盜攔劫郵車，被押車的警衛(wèi)打死三個(gè)，接著，“由于彈藥用盡”，警衛(wèi)又被余下那四個(gè)強(qiáng)盜打死，之后，郵車被太太平平地洗劫一空；堂堂的倫敦市市長(zhǎng)大人，也在特恩海姆公園被一個(gè)強(qiáng)盜攔劫，當(dāng)著他全體扈從的面，把這位顯赫人物搶了個(gè)精光；倫敦監(jiān)獄里的犯人和看守發(fā)生毆斗，司法當(dāng)局就用裝有實(shí)彈的大口徑短槍，朝他們一陣亂放；小偷在王宮的召見(jiàn)廳里剪走王公大臣脖子上的鉆石十字架；武裝士兵到圣賈爾斯區(qū)搜查私貨，亂民向士兵射擊，士兵也向亂民開(kāi)火，誰(shuí)也不認(rèn)為這類事有多越乎常軌。在處理這些事件中，屢屢動(dòng)用劊子手，盡管徒勞而有害，但仍照用不誤。
　　一會(huì)兒，絞殺幾大串各式各樣的罪犯；一會(huì)兒，星期六吊死一個(gè)在星期二捕獲的盜賊；一會(huì)兒，在新門監(jiān)獄①燒死、拷打剛抓到的人；一會(huì)兒，又在威斯敏斯特大廈門前焚燒小冊(cè)子；今天處決一個(gè)罪大惡極的殺人犯，明天又處決一名偷了農(nóng)家孩子六便士的可憐巴巴的小偷。所有這些事情，和許許多多類似的事情，都發(fā)生在那令人難忘的已成過(guò)去的1775年，以及臨近這一年的時(shí)候。就在那兩個(gè)大下巴的男人和那兩個(gè)容貌平常與容貌姣好的女子忙于這些事情，熱衷于用高壓手段來(lái)維持他們的神圣權(quán)力時(shí)，那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺(jué)地操勞著。1775年就這樣引領(lǐng)著這些赫赫人主和蕓蕓小民—其中包括本書所要記述的人物—沿著展現(xiàn)在他們面前的條條道路，向前走去。
　　……