神奇病毒，治愈*惡性癌癥真的不是夢(mèng)
2015年3月，從菠蘿的博士母校——美國(guó)杜克大學(xué)傳出了驚人消息！一批腦瘤（神經(jīng)膠質(zhì)瘤）晚期病人在手術(shù)、化療、放療都失敗了以后，癌癥復(fù)發(fā)，幾乎被判“死刑”，*多只能活幾個(gè)月。無(wú)奈之下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他們加入了一種新型病毒療法的早期臨床試驗(yàn)。結(jié)果一鳴驚人，**位接受這個(gè)治療的女孩已經(jīng)活了超過(guò)三年，而且體內(nèi)癌細(xì)胞已經(jīng)完全消失。
她，可能被治愈了！
杜克腦瘤中心主任Henry Friedman說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是我從事腦瘤研究34年以來(lái)，看到的*有希望治愈神經(jīng)膠質(zhì)瘤的療法！”
要知道，杜克醫(yī)院是世界*好腦瘤治療中心之一，著名的前美國(guó)參議員肯尼迪得腦瘤后，調(diào)查了全美所有醫(yī)院，*后選擇了來(lái)杜克進(jìn)行治療，實(shí)力可見(jiàn)一斑。Friedman說(shuō)出這樣的話(huà)，證明了這個(gè)療法效果有多么驚人。這個(gè)病毒療法是真正意義上的“腦洞大開(kāi)”！簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，**天給病人做手術(shù)，往腦瘤里插入一根空心的管子，然后第二天把特制的病毒通過(guò)管子直接慢慢滴進(jìn)去。病人只需要接受一次治療，打病毒時(shí)無(wú)需麻醉，無(wú)需化療，也無(wú)需放療。美國(guó)CBS電視臺(tái)*近專(zhuān)門(mén)做了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片講這個(gè)故事，題目就叫做：Killing Cancer（殺死癌癥）。節(jié)目播出后，杜克醫(yī)院和主治醫(yī)生的電話(huà)被打爆了，全美國(guó)乃至全世界的大量腦瘤病人都想加入這個(gè)臨床試驗(yàn)。
為什么這個(gè)腦洞大開(kāi)的“病毒療法”如此令人激動(dòng)？它背后究竟是什么科學(xué)原理？別著急，菠蘿給你一一道來(lái)。
腦瘤藥物研發(fā)之痛神經(jīng)膠質(zhì)瘤是*常見(jiàn)腦瘤，也是*惡性的腫瘤之一。已有的治療辦法，無(wú)論是手術(shù)，放療，化療，還是靶向藥物，對(duì)這個(gè)疾病效果都非常有限，多數(shù)病人從被診斷到去世僅僅是區(qū)區(qū)的12-14個(gè)月，極少有病人能存活超過(guò)5年。抗癌藥物對(duì)腦瘤普遍效果不好，有一個(gè)非常重要的原因是絕大多數(shù)藥物通過(guò)不了“血腦屏障”（Blood Brain Barrier）。血腦屏障是大腦的防火墻，它的主要功能是防止血液中亂七八糟的物質(zhì)進(jìn)入大腦，保證大腦處在安全的微環(huán)境中。
聽(tīng)起來(lái)是非常高級(jí)的功能，但這個(gè)特性對(duì)開(kāi)發(fā)針對(duì)大腦的藥物來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，因?yàn)槎鄶?shù)藥過(guò)不了血腦屏障，所以完全沒(méi)用。因此，對(duì)原發(fā)性腦瘤或者腦轉(zhuǎn)移的腫瘤，目前有效的藥物非常少。而且，科學(xué)家對(duì)血腦屏障的了解還很少，完全無(wú)法預(yù)測(cè)哪些藥能穿過(guò)，哪些藥無(wú)法穿過(guò)，考慮到開(kāi)發(fā)抗癌新藥成本極高，藥廠大多時(shí)候就直接放棄了一些藥物在腦瘤中的試驗(yàn)。
瘋狂執(zhí)著的科學(xué)家對(duì)腦瘤沒(méi)有好的藥物咋辦？只能獨(dú)辟蹊徑了。杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)外科系教授Matthias Gromeier決定試試溶瘤病毒。溶瘤病毒是指一大類(lèi)能選擇性裂解癌細(xì)胞的病毒，它一方面能直接感染并殺死癌細(xì)胞，另一方面還能激發(fā)免疫反應(yīng)，吸引更多免疫細(xì)胞來(lái)繼續(xù)殺死殘余癌細(xì)胞。（菠蘿在書(shū)中另一篇文章里介紹了其背景和機(jī)理的文章）。但Gromeier教授有點(diǎn)瘋狂，因?yàn)樗麤Q定用的是：脊髓灰質(zhì)炎病毒！這玩意兒是啥？是導(dǎo)致小兒麻痹癥的元兇。人類(lèi)從1950年開(kāi)始就拼了命想把它從地球上消滅，現(xiàn)在居然有人想故意打到病人身上？（沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)��？往下看�。�
世界上不少人做溶瘤病毒，但絕大多數(shù)都在用比較安全，本身不致病的病毒，比如腺病毒。Gromeier決定不走尋常路，以毒攻毒，用*兇狠的病毒去攻擊*惡性的腫瘤！Gromeier當(dāng)然不是瘋子，他選擇使用脊髓灰質(zhì)炎病毒攻擊腦瘤，有個(gè)重要原因，那就是該病毒天生就喜歡感染中樞神經(jīng)細(xì)胞。
小兒麻痹癥是什么？就是脊髓灰質(zhì)炎病毒侵入運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞后大量繁殖，神經(jīng)被破壞后，導(dǎo)致人體肌肉萎縮，乃至癱瘓。腦瘤作為神經(jīng)系統(tǒng)的癌癥，正是脊髓灰質(zhì)炎病毒喜歡的“小鮮肉”。
當(dāng)然，脊髓灰質(zhì)炎病毒是不能直接給病人用的，因?yàn)樗鼤?huì)破壞正常神經(jīng)細(xì)胞，沒(méi)人愿意被治好了腦瘤，然后，癱瘓了。于是，Gromeier花了一些時(shí)間來(lái)研究如何讓脊髓灰質(zhì)炎病毒只感染并破壞癌細(xì)胞，而不影響正常細(xì)胞。說(shuō)起來(lái)容易，這個(gè)“一些時(shí)間”是多久呢？15年！這里必須要給他手動(dòng)點(diǎn)贊：科學(xué)家精神，耐得住寂寞，厚積而薄發(fā)！
科學(xué)上來(lái)講，他對(duì)這個(gè)病毒主要干了兩件事兒：**步，他去掉了脊髓灰質(zhì)炎病毒中*關(guān)鍵的控制病毒復(fù)制的基因，這樣病毒就失活了，安全倒是安全，但這樣的病毒也無(wú)法殺死癌細(xì)胞，咋辦？第二步，他又機(jī)智地往這個(gè)安全的病毒里面轉(zhuǎn)入了一個(gè)“鼻病毒”的基因元件�！氨遣《尽笔窃斐梢话愀忻暗�*常見(jiàn)病毒，危險(xiǎn)性小，它的這個(gè)元件有個(gè)**的特點(diǎn)就是在癌細(xì)胞里面活性很高，正常細(xì)胞活性很低。所以引入到失活的脊髓灰質(zhì)炎病毒后，就做出了一個(gè)不影響正常細(xì)胞，只喜歡在癌細(xì)胞里繁殖，并殺死腫瘤細(xì)胞的“雜交溶瘤病毒” 。
沒(méi)看懂？我來(lái)打個(gè)比方。從前有一只老虎（脊髓灰質(zhì)炎病毒），我們想派它去雞窩（正常細(xì)胞）里面抓搞破壞的老鼠（癌細(xì)胞）。放只野生老虎進(jìn)雞窩結(jié)果可想而知，老鼠沒(méi)抓到雞已經(jīng)沒(méi)了。于是**步，我們先去掉老虎的大腦，把它搞成“無(wú)公害老虎”，它不吃雞，但也沒(méi)法抓老鼠，咋辦呢？第二步，我們把貓的腦袋移植到這個(gè)“無(wú)公害老虎”身上，于是，一頭長(zhǎng)相兇猛，爪子犀利，但一心只想吃老鼠的雜交動(dòng)物就出現(xiàn)了！來(lái)之不易的結(jié)果現(xiàn)在看來(lái)，制造這個(gè)“貓科雜交動(dòng)物”是非常英明神武的，因?yàn)樗�在腦瘤里面效果驚人。
但事實(shí)上，使用脊髓灰質(zhì)炎病毒這個(gè)決定讓Gromeier教授付出了巨大的代價(jià)，因?yàn)閹缀跛�有人都認(rèn)為這個(gè)東西太危險(xiǎn)，不靠譜。從他開(kāi)始做這個(gè)病毒，到我們現(xiàn)在看到結(jié)果，他一共花了25年！在這些年中，他申請(qǐng)不到太多研究經(jīng)費(fèi)，發(fā)不了太驚人的文章，在杜克大學(xué)也只是帶著很小的團(tuán)隊(duì)在很小的實(shí)驗(yàn)室里面默默地做。我在杜克讀書(shū)的時(shí)候甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。（當(dāng)然，很快全世界都會(huì)知道他了）。
說(shuō)回這個(gè)病毒療法的故事，Gromeier教授把“雜交病毒”做好了，沒(méi)想到又遭遇了更嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。當(dāng)他想把這個(gè)病毒推向臨床，在病人身上測(cè)試的時(shí)候，由于這玩意兒太新穎，且深知脊髓灰質(zhì)炎病毒的利害，F(xiàn)DA非常擔(dān)心它的安全性，所以無(wú)情拒絕了他的申請(qǐng)。FDA站在大眾健康角度，這個(gè)擔(dān)心并不多余，為了說(shuō)服FDA，Gromeier教授被迫做了長(zhǎng)達(dá)7年的動(dòng)物安全試驗(yàn)！整整7年！小鼠、大鼠、猴子……*終各種動(dòng)物結(jié)果都證明這個(gè)雜交病毒是有效且安全的。2011年，F(xiàn)DA終于開(kāi)了綠燈，允許這個(gè)病毒進(jìn)入“*嚴(yán)重，其它治療都徹底沒(méi)希望”的腦瘤病人體內(nèi)進(jìn)行測(cè)試。在合適的時(shí)間，合適的地點(diǎn)，Stephanie Lipscomb的腦瘤復(fù)發(fā)了，無(wú)藥可治，只有20歲的她不愿意放棄，成為了**個(gè)吃螃蟹的人，結(jié)果，她成了*幸運(yùn)的人。
如果說(shuō)去年的CAR-T讓整個(gè)血液癌癥領(lǐng)域?yàn)橹�一振，那今年的這個(gè)雜交溶瘤病毒可能會(huì)讓某些實(shí)體瘤領(lǐng)域?yàn)橹�瘋狂，�?jù)說(shuō)杜克大學(xué)各個(gè)腫瘤科醫(yī)生都在找Gromeier，想拿這個(gè)病毒到自己擅長(zhǎng)的癌癥上去嘗試，菠蘿個(gè)人估計(jì)下一步應(yīng)該會(huì)到胰腺癌等*難治療的癌癥類(lèi)型里面嘗試。
病毒療法的風(fēng)險(xiǎn)。菠蘿個(gè)人非常看好溶瘤病毒這類(lèi)治療方式，但作為科研工作者，還是有責(zé)任和義務(wù)告訴大家這個(gè)新型療法背后存在的風(fēng)險(xiǎn)和應(yīng)該謹(jǐn)慎的地方。
個(gè)體差異：對(duì)不同人療效可能會(huì)很不同。過(guò)去3年間，一共有22位腦瘤病人接受了這個(gè)病毒治療，雖然有Stephanie 這樣療效驚人的例子，但也有11位已經(jīng)去世。CBS的紀(jì)錄片中也真實(shí)展現(xiàn)了一位治療無(wú)效而去世病人。因此，現(xiàn)在還無(wú)法判斷到底有多少腦瘤病人能被“治愈”，或者至少?gòu)闹蝎@益。
劑量控制：這個(gè)病毒**的風(fēng)險(xiǎn)在于劑量控制。太少病毒可能沒(méi)用，太多病毒會(huì)引起太強(qiáng)的免疫反應(yīng)，非常危險(xiǎn)。由于該病毒激活免疫系統(tǒng)實(shí)在太有效，過(guò)量病毒會(huì)在大腦中形成不可控的嚴(yán)重炎癥反應(yīng)，甚至直接導(dǎo)致病人死亡。存活的11位病人很多都是低劑量組，而去世的11位病人很多都是高劑量組。
免疫清除：病毒療法基本是一錘子買(mǎi)賣(mài)，只能治一次，無(wú)法重復(fù)給藥。原因是病毒**次進(jìn)入體內(nèi)后，會(huì)被免疫系統(tǒng)識(shí)別并記住，下次再注射同樣病毒的話(huà)，身體免疫系統(tǒng)很快就會(huì)清除病毒，這是身體防止重復(fù)感染的保護(hù)機(jī)制，也是疫苗工作的原理。因此，如果病毒療法**次效果不佳，一般無(wú)法再?lài)L試。
副作用：我們對(duì)這個(gè)病毒療法的可能副作用了解還不夠充分。雖然這個(gè)病毒喜歡殺死癌細(xì)胞，但其實(shí)它也是會(huì)感染很多正常細(xì)胞的。腦瘤有個(gè)很特別的地方就是它是局部腫瘤，病毒直接注射到腦子里面一般不會(huì)跑到身體其他地方去，但如果要應(yīng)用這個(gè)病毒到其它類(lèi)型的腫瘤，比如胰腺癌，肝癌，或者肺癌，那就必須測(cè)試出病毒能擴(kuò)散多遠(yuǎn)，是否影響癌癥周邊的正常器官。
應(yīng)用推廣：理論上，這個(gè)病毒能夠感染很多不同的癌癥種類(lèi)，能對(duì)很多癌癥類(lèi)型起效，但直到我們真正看到臨床病人數(shù)據(jù)之前，一切還是未知數(shù)。
病毒療法本質(zhì)上也是*近火爆的免疫療法的一種，免疫療法之所以讓人興奮，除了副作用小，效果好之外，更是因?yàn)樗�有可能真正的治愈病人，讓癌�?xì)胞徹底消失，而不只是縮小腫瘤，延長(zhǎng)壽命。從CAR-T，PD-1/PD-L1，到現(xiàn)在的溶瘤病毒。無(wú)論從科學(xué)理論上，還是目前有限的臨床結(jié)果來(lái)看，這類(lèi)基因改造過(guò)的溶瘤病毒都有希望從根本上改變癌癥治療的方式，讓我們拭目以待吧。


謀財(cái)不害命，國(guó)內(nèi)的免疫療法現(xiàn)狀
前面介紹了“癌癥免疫治療”的**進(jìn)展，這是很令人興奮的。經(jīng)常有朋友問(wèn)我：我親人在國(guó)內(nèi)早就接受了免疫治療，為什么沒(méi)有效果呢？
有三個(gè)事實(shí)：1、中國(guó)目前廣泛使用的“免疫療法”（主要是CIK-DC細(xì)胞療法）和*近臨床上證明有效的“免疫療法”不是一種東西；2、“CIK-DC免疫療法”是在炒歐美十多年前的冷飯，這種療法歐美臨床實(shí)驗(yàn)失敗，已經(jīng)被淘汰了。3、中國(guó)門(mén)目繁多“免疫療法”沒(méi)有任何一種經(jīng)過(guò)嚴(yán)格臨床測(cè)試。
謀財(cái)不害命，也許是對(duì)中國(guó)免疫療法的**概括。
在金錢(qián)至上的社會(huì)氛圍中，科學(xué)往往不是*重要的東西。食品行業(yè)出現(xiàn)謀財(cái)害命的事情屢見(jiàn)不鮮，比如嬰兒奶粉；在醫(yī)藥和保健品領(lǐng)域，由于有一定的監(jiān)管，謀財(cái)害命的例子比較少，但是“謀財(cái)不害命”的事情很多，比如之前爆出的把處方藥當(dāng)做疫苗給大量?jī)和�注射的丑聞。只要政府不作為，如果不死不殘，賣(mài)假藥假保健品的風(fēng)險(xiǎn)和在街邊賣(mài)饅頭差不多。大家什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)病人純粹因?yàn)橹委煼椒�無(wú)效，或者保健品無(wú)效而把醫(yī)院或者公司告倒的？
這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)三級(jí)甲等醫(yī)院非法濫用，并推廣在臨床上已經(jīng)證明無(wú)效的“免疫療法”讓人觸目驚心。醫(yī)院和醫(yī)生不同于商家，他們代表著病人全部的信任和希望，對(duì)病人使用明知無(wú)效的治療手段并收取高額費(fèi)用，實(shí)在不算取之有道。我這里不想討論政府在免疫治療這件事情上監(jiān)管上的漏洞，大家有興趣可以看看果殼網(wǎng)這里的一系列文章（http://www.guokr.com/post/626138/）。
我還是想回到科學(xué)上，解釋一下為什么目前在中國(guó)泛濫的CIK或CIK-DC免疫療法沒(méi)有效果。
“癌癥免疫療法”是個(gè)特別模糊的詞匯，廣義地說(shuō)，任何通過(guò)調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)來(lái)攻擊癌細(xì)胞的方法都可以歸于這一類(lèi)，比如100多年前嘗試用病毒或者細(xì)菌來(lái)激活免疫系統(tǒng)，治療癌癥現(xiàn)在看來(lái)都應(yīng)該屬于免疫治療；狹義地來(lái)講，現(xiàn)在常說(shuō)的“免疫療法”主要分為兩類(lèi)，**類(lèi)是細(xì)胞療法，就是通過(guò)直接向病人輸入激活的免疫細(xì)胞來(lái)治療癌癥；第二類(lèi)是干預(yù)療法，就是通過(guò)藥物或者疫苗來(lái)激活病人體內(nèi)的免疫細(xì)胞來(lái)治療癌癥。
中國(guó)現(xiàn)在有的是**類(lèi)：細(xì)胞療法。
免疫細(xì)胞療法從上世紀(jì)80年代開(kāi)始在美國(guó)進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)，到目前至少經(jīng)歷了4代：
**代叫LAK細(xì)胞療法，LAK中文全稱(chēng)是“淋巴因子激活的殺傷細(xì)胞”。它的基本原理是從病人外周血中提取細(xì)胞，然后在體外用“人白細(xì)胞介素-2”（IL-2）來(lái)誘導(dǎo)產(chǎn)生有殺死細(xì)胞作用的“殺傷性免疫細(xì)胞”（注意并不是特異殺死癌細(xì)胞），*后把這些“殺傷性免疫細(xì)胞”輸回病人體內(nèi)。20多年前有報(bào)道開(kāi)始說(shuō)LAK有一定效果，但是副作用比較強(qiáng)，后來(lái)的大規(guī)模臨床實(shí)驗(yàn)證明了LAK無(wú)效，因此被淘汰。
第二代就是CIK細(xì)胞療法，CIK中文全稱(chēng)是“細(xì)胞因子激活的殺傷細(xì)胞”, 看名字就知道它其實(shí)和LAK非常像。它也是從病人或者病人親屬外周血中提取免疫細(xì)胞，體外激活以后輸給癌癥病人。*主要的區(qū)別是體外激活細(xì)胞的時(shí)候除了用“人白細(xì)胞介素-2”，還加上了一些別的因子。和LAK比，理論上CIK得到的“殺傷性免疫細(xì)胞”更多更強(qiáng)。但目前為止，沒(méi)有任何大規(guī)模臨床實(shí)驗(yàn)證明CIK有效。
第三代是CIK-DC細(xì)胞療法，全稱(chēng)是“細(xì)胞因子激活的殺傷細(xì)胞-樹(shù)突狀細(xì)胞”混合療法。它和CIK相比，往病人體內(nèi)除了輸入“殺傷性免疫細(xì)胞”，還同時(shí)輸入一種叫“樹(shù)突狀細(xì)胞”的東西。樹(shù)突狀細(xì)胞因?yàn)殚L(zhǎng)得像樹(shù)杈得名，是免疫系統(tǒng)很重要的一部分。樹(shù)突細(xì)胞并不直接殺死細(xì)胞，它的作用是告訴別的免疫細(xì)胞去殺什么細(xì)胞，有點(diǎn)像帶警察抓犯人的警犬。在CIK-DC療法中，樹(shù)突狀細(xì)胞先會(huì)和腫瘤細(xì)胞混合一下，算是“聞聞味道”，然后在體外把這種樹(shù)突狀細(xì)胞和“殺傷性免疫細(xì)胞”一起輸回病人體內(nèi)，理論上殺死癌癥細(xì)胞的能力應(yīng)該更強(qiáng)�？上�目前為止，和CIK一樣，沒(méi)有大規(guī)模臨床實(shí)驗(yàn)證明CIK-DC有效。
第四代是我*近專(zhuān)門(mén)講過(guò)的CAR-T，全稱(chēng)“嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法”。*近美國(guó)在白血病和淋巴癌里面的臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果看起來(lái)讓人十分振奮，有望明年被批準(zhǔn)治療白血病和淋巴癌。具體原理和操作請(qǐng)看前面的文章，這里就不詳細(xì)講了。
中國(guó)的免疫治療現(xiàn)在主流是第二代的CIK療法和第三代的CIK-DC療法，他們都是 10多年前就開(kāi)始在歐美嘗試然后放棄，目前為止沒(méi)有任何臨床實(shí)驗(yàn)證明其有效的療法。我去查詢(xún)了權(quán)威的臨床實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，目前登記在案的，仍在進(jìn)行的CIK相關(guān)的臨床實(shí)驗(yàn)只有35個(gè)，幾乎全部在中國(guó)！這正常么？！
CIK或者CIK-DC療法并不是來(lái)自中國(guó)的發(fā)明，美國(guó)人*早嘗試了很多年，但是區(qū)別在于美國(guó)臨床實(shí)驗(yàn)失敗后沒(méi)法上市就只能放棄了。但在中國(guó)，因?yàn)闆](méi)人管又很能掙錢(qián)，所以就繼續(xù)給病人用，謀財(cái)不害命。
科學(xué)上講為什么CIK療法無(wú)效呢？
兩個(gè)主要原因：一是靶向性不明，二是癌癥的免疫抑制。
CIK療法的本質(zhì)都是向病人輸入大量的免疫細(xì)胞，并希望它們能夠殺死癌細(xì)胞。但是這有一個(gè)很大的問(wèn)題：靶向性不明。
殺傷性免疫細(xì)胞的作用是很廣的，它們要?dú)⒓?xì)菌，殺病毒，殺各種各樣出了問(wèn)題的細(xì)胞，總之絕大多數(shù)都不是用來(lái)殺癌細(xì)胞的。因此，雖然CIK或CIK-DC療法給病人輸入了大量的免疫細(xì)胞，但其中真正能對(duì)腫瘤細(xì)胞起作用的微乎其微，效果自然很有限。這就像我們想裝修房子，請(qǐng)來(lái)了100個(gè)工人，結(jié)果99個(gè)都是南翔技校開(kāi)挖掘機(jī)的，技術(shù)水平高是高，但是不對(duì)路，沒(méi)用！
第三代CIK-DC療法的出現(xiàn)從一定程度上就是為了增加CIK療法的靶向性：希望通過(guò)樹(shù)突狀細(xì)胞的指引，讓免疫細(xì)胞來(lái)更有效地殺死癌細(xì)胞。但是不幸的是臨床上CIK-DC療法看來(lái)效果也是很有限，因?yàn)樗�也無(wú)法突破CIK療法的第二個(gè)瓶頸：癌癥的免疫抑制。
絕大多數(shù)癌癥細(xì)胞在剛出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)被免疫系統(tǒng)識(shí)別并清除，徹底“扼殺在襁褓中”，這就是身體對(duì)癌癥的免疫監(jiān)控。這非常重要，要不然人類(lèi)得癌癥的歲數(shù)可能得提前幾十年了。但是突然有一天進(jìn)化出了一個(gè)癌細(xì)胞，它很好地偽裝了自己，告訴免疫系統(tǒng)“自己人！別開(kāi)槍?zhuān)　?這樣的癌細(xì)胞逃脫了免疫監(jiān)控，才能形成癌癥。因此所有臨床上的癌癥都進(jìn)化出了一套避開(kāi)免疫系統(tǒng)識(shí)別的辦法，這就是癌癥的“免疫抑制”。 有了“免疫抑制”，無(wú)論你輸入多少免疫細(xì)胞，它們都無(wú)法識(shí)別癌細(xì)胞，也就沒(méi)用了。
由于以上兩個(gè)主要原因，靶向不明加上癌癥對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制，導(dǎo)致CIK，或者CIK-DC對(duì)病人無(wú)效。
*近兩年，臨床上證明有效的兩類(lèi)免疫治療手段恰恰是針對(duì)這兩個(gè)因素開(kāi)發(fā)的：CAR-T療法解決了**個(gè)靶向問(wèn)題，直接讓免疫細(xì)胞像導(dǎo)彈一樣打向癌細(xì)胞；第二大類(lèi)有效的免疫治療藥物，“免疫檢驗(yàn)點(diǎn)抑制劑”專(zhuān)門(mén)阻斷癌癥細(xì)胞的免疫抑制，因此解決了第二個(gè)問(wèn)題。
CIK，CIK-DC并不是偽科學(xué)，但是很多臨床實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明它們單獨(dú)使用無(wú)效，現(xiàn)在我們也慢慢知道了為什么。從科學(xué)理論上來(lái)說(shuō)，CIK或CIK-DC 和阻止癌癥免疫抑制的藥物（比如PD-1抑制劑）結(jié)合應(yīng)該會(huì)有更好的效果，中國(guó)領(lǐng)先的醫(yī)院和醫(yī)生應(yīng)該盡快進(jìn)行這方面的臨床實(shí)驗(yàn)，而不要沉迷于繼續(xù)用無(wú)效的“免疫治療”來(lái)創(chuàng)收，治愈哪怕一位癌癥病人帶來(lái)的成就感和社會(huì)價(jià)值豈是金錢(qián)可比。


癌癥會(huì)傳染嗎
這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)不那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
所謂癌癥傳染，有兩種情況，**是導(dǎo)致癌癥的病毒或者細(xì)菌傳染，第二是癌細(xì)胞本身從一個(gè)病人傳播到另一個(gè)病人。
**種情況比較好理解，因?yàn)槲覀兌贾�道很多�?xì)菌和病毒是可以傳染的，流感，艾滋病就是病毒傳染，而梅毒和結(jié)核病則是細(xì)菌傳染。雖然并沒(méi)有任何一種細(xì)菌或者病毒感染會(huì)100%導(dǎo)致癌癥，但至少已知有三大類(lèi)可以傳染的細(xì)菌病毒能促使某種癌癥發(fā)生，因此從某種程度上，你可以說(shuō)這三種癌癥是可以”傳染”的。
1、乙肝病毒（HBV）。大三陽(yáng)，小三陽(yáng)，都是中國(guó)人熟悉的名詞，描述的就是慢性乙型肝炎患者或乙肝病毒攜帶者。由于乙肝病毒會(huì)引起肝部慢性破壞，乙肝病毒攜帶者得肝癌的概率是非攜帶者的100倍，原發(fā)性肝癌患者中近80% 都是乙肝病毒攜帶者。中國(guó)是世界上乙肝病毒攜帶者*多的國(guó)家，也是原發(fā)性肝癌患者*多的國(guó)家，世界上50%的肝癌發(fā)病和死亡都發(fā)生在中國(guó)。目前并沒(méi)有能夠徹底清除乙肝病毒的藥物，現(xiàn)在的治療主要以服用抗病毒藥物控制病毒發(fā)展，同時(shí)提高病人自身免疫力為主。乙肝病毒主要通過(guò)血液和體液傳染，嬰兒*危險(xiǎn)，嬰兒接觸乙肝病毒后被感染的概率高達(dá)90%。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在已經(jīng)有很好很安全的乙肝病毒疫苗，除非特別原因，所有嬰兒都應(yīng)該接種該疫苗。乙肝病毒疫苗成為了**個(gè)被FDA批準(zhǔn)的“癌癥疫苗”。
2、人乳頭狀瘤病毒（HPV）。這大類(lèi)病毒有100多種，其中至少13種可以引起癌癥。HPV是導(dǎo)致大部分女性宮頸癌的元兇，但這類(lèi)病毒男女都會(huì)被感染。除去宮頸癌，HPV也和肛門(mén)癌、男女生殖器癌，口咽癌有關(guān)。人乳頭狀瘤病毒主要通過(guò)性行為傳播，80%女性一生某個(gè)時(shí)候會(huì)感染這種病毒。和乙肝病毒一樣，目前沒(méi)有藥物能夠治愈HPV感染，但世界上已經(jīng)有多個(gè)很好的“防癌HPV疫苗”，推薦所有發(fā)生性行為之前的11~16歲女孩和男孩接種。在中國(guó)，由于政策法規(guī)問(wèn)題，進(jìn)口HPV疫苗上市非常滯后，有條件的人往往選擇去香港或日本注射疫苗。剛聽(tīng)說(shuō)國(guó)產(chǎn)的HPV疫苗已經(jīng)進(jìn)入臨床，兩年內(nèi)應(yīng)該會(huì)上市，衷心希望不久的將來(lái)沒(méi)有條件出國(guó)的中國(guó)青少年也都能注射HPV疫苗。
3、幽門(mén)螺桿菌。中國(guó)是幽門(mén)螺桿菌感染重災(zāi)區(qū)。我國(guó)大概有70%成年人攜帶幽門(mén)螺桿菌。絕大多數(shù)攜帶者并沒(méi)有癥狀，但部分會(huì)導(dǎo)致慢性胃炎，胃潰瘍乃至胃癌。也正因?yàn)橛拈T(mén)螺桿菌感染沒(méi)有急性癥狀，很多人都不知道自己已經(jīng)被感染。長(zhǎng)期幽門(mén)螺桿菌感染會(huì)提高3~12倍胃癌發(fā)病率。幽門(mén)螺桿菌容易通過(guò)“口-口傳染”，由于中國(guó)飲食習(xí)慣，導(dǎo)致感染呈現(xiàn)明顯家庭性，如果父母是感染者，那小孩也是感染者幾率很高。因此，如果有親密家人得了胃癌并且測(cè)試為幽門(mén)螺桿菌陽(yáng)性，那強(qiáng)烈建議家中年輕人，尤其是小孩進(jìn)行幽門(mén)螺桿菌測(cè)試，如果確認(rèn)感染，應(yīng)該盡快治療。比起前兩種病毒，幽門(mén)螺桿菌現(xiàn)在沒(méi)有疫苗可用，但由于它屬于細(xì)菌，可以使用抗生素治愈。抗幽門(mén)螺桿菌藥物有很多種，臨床醫(yī)生一般會(huì)選擇多種抗酸抗菌的藥物混合治療，比如所謂的三聯(lián)療法，一般兩周就可痊愈。
上面三種情況算是打了“癌癥傳染”的擦邊球，和傳統(tǒng)意義上的傳染并不一樣。大家可能更關(guān)心的是：癌癥細(xì)胞本身會(huì)傳染么？也就是說(shuō)一個(gè)癌細(xì)胞能跑到另一個(gè)人身上導(dǎo)致癌癥么？
這種擔(dān)心一點(diǎn)都不新鮮，在18世紀(jì)的歐洲，很多人就擔(dān)心癌癥會(huì)傳染，荷蘭倆醫(yī)生路斯坦尼（Zacutus Lusitani）和杜爾（Nicholas Tulp）順應(yīng)大眾潮流提出了癌癥是傳染病的理論，雖然幾乎沒(méi)有科學(xué)證據(jù)支持，但得到了很多原本已經(jīng)很恐慌的群眾支持。壓力直接導(dǎo)致了1779年法國(guó)**個(gè)腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院被迫從城市搬到了鳥(niǎo)不拉屎的郊區(qū)，癌癥病人都像傳染病人一樣被隔離�，F(xiàn)在社會(huì)上對(duì)轉(zhuǎn)基因的爭(zhēng)論，像極了當(dāng)年關(guān)于癌癥傳染的爭(zhēng)論。
從理論上，癌癥細(xì)胞極難傳染，原因有二。**，和大家想象的不同，癌細(xì)胞一旦離開(kāi)原始體內(nèi)環(huán)境，是非常脆弱的。菠蘿為了做實(shí)驗(yàn)，天天如同伺候祖宗一樣伺候癌細(xì)胞，生怕它一不小心死掉。癌細(xì)胞從一個(gè)人跑出來(lái)到另一個(gè)人身上，有點(diǎn)像唐僧自己去取經(jīng)，路上有八十一難，一個(gè)差池就小命不保。第二，人的免疫系統(tǒng)非常強(qiáng)大，擅長(zhǎng)消滅各種外來(lái)物，外來(lái)癌細(xì)胞長(zhǎng)相奇特，即使有命來(lái)，也沒(méi)命呆，瞬間就會(huì)被識(shí)別并且清除，想造成新癌癥幾乎是不可能完成的任務(wù)。
理論如此，事實(shí)也是如此。經(jīng)過(guò)300多年的研究，除去前面提到的病毒細(xì)菌引起的間接傳染，迄今報(bào)道過(guò)的人類(lèi)癌細(xì)胞可以直接傳染的案例鳳毛麟角，且都沒(méi)有被嚴(yán)格證實(shí)。因此現(xiàn)在科學(xué)界的普遍共識(shí)是人類(lèi)癌癥不會(huì)傳染。
我之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)癌癥，是因?yàn)樵谀承﹦?dòng)物里面，癌癥細(xì)胞是被證明可以像細(xì)菌病毒一樣迅速大規(guī)模傳染的！
現(xiàn)在知道的傳染性癌癥至少有三種，*先被報(bào)道的是澳洲袋獾的面部腫瘤。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，上萬(wàn)只袋獾短期內(nèi)相繼患上奇怪的面部惡性腫瘤，死亡率極高，袋獾面臨絕種的危險(xiǎn)�？茖W(xué)家為了研究對(duì)策，在2006年對(duì)他們的腫瘤基因組進(jìn)行研究，震驚地發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞和患病袋獾自身細(xì)胞完全不同：這個(gè)癌細(xì)胞居然是外來(lái)的！而且更驚人的是這上萬(wàn)只袋獾的癌癥都是來(lái)自同一只袋獾！后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)袋獾喜歡互相嘶咬，當(dāng)患病袋獾咬別的袋獾時(shí)，就能夠直接把自己嘴里的癌細(xì)胞傳給另一只動(dòng)物。這是歷史上**個(gè)癌細(xì)胞能夠直接傳染的例子，徹底顛覆了以往大家認(rèn)為腫瘤只能是內(nèi)源疾病，不會(huì)傳染的理論。
同一年，另一組科學(xué)家報(bào)道了一個(gè)更夸張的癌癥傳染案例：狗里面有一種肉瘤也是直接傳染的，而且已經(jīng)被傳染了1萬(wàn)多年！研究組從全世界5個(gè)大陸各個(gè)犄角旮旯找了40只互不相識(shí)的病狗，發(fā)現(xiàn)它們的腫瘤居然是一樣的。而且這個(gè)癌癥起源于1萬(wàn)多年前的某條狗，能通過(guò)狗的交配傳染。經(jīng)過(guò)這1萬(wàn)多年一代一代傳下來(lái)，現(xiàn)在美洲，歐洲，亞洲，非洲，澳洲的無(wú)數(shù)狗都攜帶并傳播著這種腫瘤。這是已知活得*久的癌細(xì)胞，真可謂“狗瘤恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”。
第三個(gè)例子是今年新鮮出爐的：軟殼貝中的白血病也會(huì)傳染。你沒(méi)看錯(cuò)，貝殼也會(huì)得癌癥，而且是白血病�？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)美國(guó)和加拿大不同地方的軟殼貝的白血病細(xì)胞是同一來(lái)源，也是傳染而來(lái)的。但和袋獾或者狗的情況有有所不同，貝殼不會(huì)在海里狂奔，跑到別的地方去撕咬別的貝殼，或者和其它貝殼進(jìn)行肉體接觸，因此這種癌癥怎么傳染是一個(gè)謎�，F(xiàn)在有一個(gè)理論是白血病細(xì)胞能直接被釋放到海水里，隨著海水傳播到別的貝殼里面去引起新的白血病。這如果被證實(shí)，將是**個(gè)非直接接觸式癌癥傳染的例子。
10年前沒(méi)有人會(huì)相信癌癥可以傳染，但現(xiàn)在多種動(dòng)物身上已經(jīng)找到了鐵證。大自然很神奇，經(jīng)常給科學(xué)家?guī)��?lái)驚喜，我們?cè)谒�面前永遠(yuǎn)是無(wú)比幼稚的。