一九五四年版序言
　　我想說(shuō)巴羅克風(fēng)格故意竭盡（或者力求竭盡）浮飾之能事，到了自我諷刺的邊緣。一八八幾年，安德魯·蘭試圖模仿蒲柏翻譯的《奧德賽》，但不成功；作品成了戲謔之后，作者就不能再夸張了。巴羅克是一種演繹方式的名稱；十八世紀(jì)時(shí)，用它形容十七世紀(jì)建筑和繪畫的某種過(guò)濫的風(fēng)格；我想說(shuō)，一切藝術(shù)到了最后階段，用盡全部手段時(shí)，都會(huì)流于巴羅克。巴羅克風(fēng)格屬于智力范疇，蕭伯納聲稱所有智力工作都是幽默的。在巴爾塔薩·格拉西安的作品里，這種幽默并不自覺(jué)；在約翰·多恩的作品里則是自覺(jué)或默認(rèn)的。
　　本集小說(shuō)冗長(zhǎng)的標(biāo)題表明了它們的巴羅克性質(zhì)。如果加以淡化，很可能毀了它們；因此，我寧愿引用《圣經(jīng)》里的這句話：我所寫的，我已經(jīng)寫上了（《約翰福音》，第十九章第二十二節(jié)），事過(guò)二十年后，仍按原樣重印。當(dāng)年我少不更事，不敢寫短篇小說(shuō)，只以篡改和歪曲（有時(shí)并不出于美學(xué)考慮）別人的故事作為消遣。從這些曖昧的試作轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一篇煞費(fèi)苦心的小說(shuō)《玫瑰角的漢子》，用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到的、有點(diǎn)神秘的成功。
　　小說(shuō)文字有郊區(qū)語(yǔ)氣，然而可以察覺(jué)其中插進(jìn)了“臟腑”、“會(huì)談”等一些文雅的字。我之所以這么做，是因?yàn)槠筋^百姓也追求高雅，或者因?yàn)椋ㄟ@個(gè)理由有排他性，但也許是真實(shí)的）他們也是個(gè)別的人，說(shuō)起話來(lái)不總是像純理論的“哥們”。
　　大乘禪師教導(dǎo)說(shuō)四大皆空。這本書是宇宙中一個(gè)微乎其微的部分，就本書而言，禪師們的話很有道理。書里有絞刑架和海盜，標(biāo)題上有“惡棍”當(dāng)?shù)�，但是混亂之下空無(wú)一物。
　　它只是外表，形象的外表，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，也許給人以歡樂(lè)。著書人沒(méi)有什么本領(lǐng)，以寫作自?shī)�；但愿那種歡樂(lè)的反射傳遞給讀者。
　　我在《雙夢(mèng)記及其他》里增加了三篇新作。
　　豪·路·博爾赫斯