擅于寫(xiě)“小歷史”的張鳴,這一次是帶著研究體系回來(lái)的。
《帝國(guó)的潰敗》開(kāi)篇直指“帝國(guó)潰敗的根源”——養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。由此之下,亦不失筆鋒犀利、細(xì)致入微的帝國(guó)細(xì)節(jié)。
讀過(guò)“滅秦者,秦也”,知道宋朝激烈黨爭(zhēng)的清帝乾隆,身在帝國(guó)官僚制度之中,甚至是它至關(guān)重要的一部分,再精明,也沒(méi)發(fā)擺脫、根除這個(gè)帝國(guó)頑疾;而當(dāng)他面對(duì)英國(guó)使節(jié)馬嘎?tīng)柲岬牡皆L,所表現(xiàn)出的懷柔天下的大國(guó)風(fēng)范,實(shí)則為目空一切的自以為是,是殺死他大清帝國(guó)的另一個(gè)病根。
王朝末年,不管是李鴻章、袁世凱,還是康梁二公,多少能人都挽不回頹勢(shì)。他們搗鼓出的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、清末新軍、戊戌變法,在體制不改的情況下,收獲甲午戰(zhàn)敗是必然的結(jié)局。帝國(guó)的**后幾年,經(jīng)將就木的帝國(guó)和西太后,做出了立憲改制的重要決策。但為時(shí)已晚,此時(shí)的清廷盡失政治強(qiáng)人,只知攬權(quán)的青年貴胄把**后的支持者——地方士紳立憲派得罪得夠嗆,**終被革命黨奪了天下。
民國(guó),是近代史中**精彩紛呈的部分,各路名角兒先后登場(chǎng)。政治上,孫中山、袁世凱關(guān)于江山的角力,帶來(lái)了南北議和、北伐、國(guó)民政府統(tǒng)治這些“大歷史”;與此同時(shí),民間則是在聯(lián)省自治、軍閥混戰(zhàn)、幣制改革的縫隙中,演繹著生動(dòng)的“小歷史”。而那些毀滅帝國(guó)的劣根性,并沒(méi)有隨王朝傾覆而消失。
歷史的慣性帶著中華帝國(guó)的頑疾,以不可抗力來(lái)到了當(dāng)今。作為大學(xué)老師,張鳴也沒(méi)有放過(guò)當(dāng)今社會(huì)的諸多毛病,依舊是筆力浸透細(xì)微處:教育行政化、寒門無(wú)貴子,中國(guó)人變得焦慮、浮躁、不敬業(yè)、不信任……過(guò)去的歷史不是讀過(guò)就完了,還要用來(lái)引以為鑒。
張鳴攜2015年**新力作回來(lái)了——教科書(shū)以為自己講圓滿的歷史,中國(guó)人以為自己知道的歷史,在張鳴這里,都要推倒重來(lái)。全新的文章,深入的思考邏輯。
教科書(shū)中“腐朽的帝國(guó)”到底是因?yàn)槭裁赐龅摹獣?shū)中主要以清廷的覆滅為例,用近在咫尺的歷史剖析帝國(guó)潰敗的根由。從林則徐到袁世凱,這些重要的歷史名角,不存在“教科書(shū)式”的**的好人和壞人;從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到清末立憲,腐朽的清廷其實(shí)一直在革新。殺死帝國(guó)的元兇是養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。
《帝國(guó)的潰敗》可作張鳴所有歷史著作的導(dǎo)讀——本書(shū)就像一根提綱挈領(lǐng)的引線,高屋建瓴地串起了其過(guò)去著作中的“小歷史”,將其歸于體系化。帶著邏輯體系閱讀,收獲融會(huì)貫通之感。
帝國(guó)雖然已經(jīng)終結(jié),但它的慣性在今天仍然影響著每一個(gè)人。
張鳴,浙江上虞人,1957年生,長(zhǎng)于北大荒。出生趕上鳴放,故曰:鳴。一輩子養(yǎng)過(guò)豬,做過(guò)獸醫(yī),大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械,現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,著有《帝國(guó)的潰敗》《辛亥:搖晃的中國(guó)》《北洋裂變:軍閥與五四》《重說(shuō)中國(guó)近代史》等。
張鳴個(gè)性鮮明,寧折不彎,因此一生碰壁無(wú)數(shù)。而在嬉笑怒罵中,又藏著嚴(yán)肅的悲憫之心,對(duì)中國(guó)社會(huì)各種歷史性問(wèn)題的探索及研究從未停止。由幼及長(zhǎng),與書(shū)為伴,又使他文化底蘊(yùn)與社會(huì)責(zé)任感等高,筆下文章有史可考、有據(jù)可查,道出的問(wèn)題一針見(jiàn)血。他筆下的歷史,因此殘酷而真實(shí)。
前面的話
帝國(guó)為什么潰敗? / 001
第一篇 帝國(guó)的潰敗 / 001
養(yǎng)人的制度夢(mèng)魘 / 003
誰(shuí)能滅了大秦 / 010
皇帝的政敵是自家人 / 013
畫(huà)眉張敞與五日京兆 / 019
權(quán)力者的生肖迷信 / 025
元祐黨人碑 / 028
清朝皇帝的乘車難題 / 031
內(nèi)務(wù)府的油水 / 035
清代教授們的生財(cái)之道 / 038
溫柔的天下體系 / 041
火攻的逸事 / 047
欽差大臣去了澳門 / 050
抄查琦善 / 054
中國(guó)兵船遠(yuǎn)航記 / 058
袁世凱借錢記 / 063
第二篇 清末新政:**后的掙扎 / 067
洋務(wù)剪影:玩具火車推動(dòng)歷史 / 069
清末新軍:好鐵要打釘 / 074
戊戌失敗:沒(méi)人敢見(jiàn)外國(guó)人了 / 077
甲午戰(zhàn)敗:不可遏制的惰性 / 080
深度改革:亡國(guó)刺激下的帝后二元結(jié)構(gòu) / 088
清末新政:科舉到底該不該廢除 / 093
老佛爺?shù)钠猓浩劬恼障嘈g(shù) / 101
氣數(shù)已盡:攝政王的膽氣 / 105
改朝換代:北洋軍姓什么 / 108
清廷遺老:死心眼的碰上活心眼的 / 111
第三篇 民國(guó)硝煙 / 115
半新不舊的袁世凱 / 117
一個(gè)俱樂(lè)部和一次選舉 / 120
武力統(tǒng)一的悲哀 / 125
聯(lián)省自治:士紳和丘八的平衡 / 130
軍閥混戰(zhàn):夏斗寅和女人的短發(fā) / 135
中國(guó)有兩個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)” / 138
自由的“運(yùn)動(dòng)悖論” / 141
族際沖突:洋人下毒的魔咒 / 144
羞辱賣國(guó)賊:青樓救國(guó)團(tuán) / 147
西南聯(lián)大的政治課 / 150
能嗅出自由氣息的漫畫(huà) / 153
民國(guó)報(bào)人:世間已無(wú)史量才 / 156
國(guó)民政府:曾經(jīng)有這樣一個(gè)黨報(bào)記者 / 160
幣制改革:打虎等于飲鴆 / 163
國(guó)民為漢奸“異樣的喝彩” / 166
敦煌的王道士有點(diǎn)冤 / 169
第四篇 中西回響 / 175
天朝的氣派 / 177
皇帝的“床幃之事” / 180
大清死刑的洋難題 / 183
愛(ài)北京的洋人們 / 186
曾經(jīng)的租界洋人 / 189
“臥式合作者” / 192
第五篇 帝國(guó)的慣性影響 / 195
中國(guó)人為什么焦慮 / 197
中國(guó)人為什么浮躁 / 203
中國(guó)人為什么不敬業(yè) / 206
傻子一多,騙子就不夠用了 / 208
彰君之丑的馬屁精 / 212
能不能批評(píng)領(lǐng)導(dǎo) / 215
什么是“正確的意見(jiàn)” / 218
學(xué)者矯情是種病 / 221
人在中國(guó)式職業(yè)體育的位置 / 224
春運(yùn),無(wú)解的難題 / 226
別冤枉了西門慶 / 229
陰謀論與行路難 / 231
別讓自己的敵人越來(lái)越多 / 234
弱者的權(quán)利與商家的商機(jī) / 236
梅蘭芳論合作 / 238
習(xí)慣性撒謊 / 241
僥幸和南柯一夢(mèng) / 244
談天說(shuō)地 / 247
十年樹(shù)木,百年樹(shù)人 / 256
后記 我的由來(lái) / 293
我父季高——父親的贖罪 / 295
我的小學(xué) / 310
養(yǎng)人的制度夢(mèng)魘(節(jié)選)
中國(guó)歷史上,歷代王朝亂治交替,周期興廢。每個(gè)王朝,無(wú)論君主賢與不肖,大抵其興也勃,其亡也忽。用黃炎培的話來(lái)說(shuō),誰(shuí)也走不出這個(gè)周期律,道理何在呢?
自秦漢之后,中國(guó)就是一個(gè)官僚帝國(guó)。封建制自打春秋時(shí)期結(jié)束,就只有短期和局部的復(fù)辟,不再有整體的存在。這樣的帝國(guó),無(wú)論大一統(tǒng)還是南北分治,或者多國(guó)共存,每個(gè)政權(quán)都是官僚型的帝制。帝王與官僚共天下(朕與二千石共治天下),皇帝借助官僚治理國(guó)家,成為制度的本質(zhì)屬性。所以,皇帝和官僚體系是這個(gè)制度的兩個(gè)**核心要素;实鄣慕y(tǒng)治能力和官僚機(jī)器,以及制度的有效性,一般來(lái)說(shuō),是帝國(guó)興衰的關(guān)鍵。
皇帝的胡來(lái),可以導(dǎo)致帝國(guó)的潰;同樣,官僚機(jī)器和制度的嚴(yán)重不合理,也可以有類似的效果。二世而亡的王朝,比如秦與隋,是皇帝折騰的結(jié)果;而西晉的速潰,則主要是制度設(shè)置的問(wèn)題。另外,明代類似的制度問(wèn)題也導(dǎo)致了動(dòng)蕩和王權(quán)的更迭,只是因?yàn)榘l(fā)生在朱氏家族內(nèi)部,人們不將它算作是一個(gè)王朝的覆滅。兩者比較起來(lái),官僚機(jī)器的分量其實(shí)更大。一般來(lái)說(shuō),只要皇帝不特別的瞎折騰,王朝就不會(huì)突然崩解。而官僚機(jī)器如果整體廢弛,則王朝一天都活不下去。當(dāng)然,官僚機(jī)器整體罷工,發(fā)生的概率不大,這個(gè)機(jī)器主要的問(wèn)題是老化。
平穩(wěn)傳遞的王朝延續(xù)到一定時(shí)間,就算皇帝的行為中規(guī)中矩,官僚制度一樣會(huì)呈現(xiàn)疲態(tài)。就像一臺(tái)機(jī)器運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)出現(xiàn)機(jī)件老化。這種規(guī)律誰(shuí)也無(wú)法抗拒,任何一種制度都一樣。更大的難題是,在古代帝制條件下,這樣的機(jī)器基本上不能修補(bǔ),頂多更換零件(人),一般不可能修改設(shè)計(jì)。即使還能維持,但再往下走,就無(wú)論如何都不行了。或早或晚,都會(huì)出現(xiàn)崩潰性的停擺!捌渫鲆埠觥钡牡览砭褪钦f(shuō),王朝會(huì)出現(xiàn)“老死”的現(xiàn)象。這種“老死”的現(xiàn)象,主要跟官僚體系和其群體有關(guān)。王朝新立時(shí),設(shè)置制度、成立機(jī)構(gòu),當(dāng)然都是為了干事的。
有其事,才設(shè)其官。即使是負(fù)責(zé)宮廷禮儀、送往迎來(lái)的,在一般老百姓看來(lái)沒(méi)有什么用處的機(jī)構(gòu),但對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō),也是有其用,才設(shè)置機(jī)構(gòu)。當(dāng)然,制度設(shè)官分職,究其實(shí)質(zhì),官員就是朝廷的雇員,拿薪水干活。所以,官員也是一種養(yǎng)人的職業(yè)。在那個(gè)時(shí)
代,還是**好、**穩(wěn)定,也**有榮譽(yù)感的職業(yè)。只是,任何一個(gè)王朝設(shè)官分職,都不是為了養(yǎng)人,反過(guò)來(lái),養(yǎng)人是為了做事。機(jī)構(gòu)設(shè)置的目的是為了做事,為了做事而養(yǎng)人。但是,隨著時(shí)間的延續(xù),制度的性質(zhì)卻會(huì)出現(xiàn)變異。做事的功能越來(lái)越含糊,而養(yǎng)人的功能越來(lái)越凸顯。在中國(guó)歷史上,即使不像北宋那樣——皇帝為了防止臣子借權(quán)搞不臣活動(dòng),刻意在機(jī)構(gòu)設(shè)置上做文章——一個(gè)事情被多頭負(fù)責(zé),互相牽制,搞的結(jié)構(gòu)疊床架屋,除了養(yǎng)人別的什么事也做不好,就別的王朝來(lái)看,機(jī)構(gòu)膨脹、效率降低也是不可避免的事。如果機(jī)構(gòu)礙于祖制,無(wú)法明目張膽地?cái)U(kuò)張,編制外的胥吏就會(huì)大規(guī)模膨脹。養(yǎng)人養(yǎng)在官,養(yǎng)在吏,其實(shí)都差不多。
一個(gè)官僚帝國(guó),官權(quán)在民間的制衡是有限的。地方的豪族和大戶,或者我們后來(lái)講的士紳,的確對(duì)于地方官的濫權(quán)有一點(diǎn)制約。但地方官只要執(zhí)意胡來(lái),士紳的抵制也大抵限于自保;能夠通過(guò)關(guān)系將之拿下的,畢竟是少數(shù)人才辦得來(lái)的事。如果朝政昏暗,地方官來(lái)頭大,那么地方豪族大戶、士紳可能連自保都難。至于一般百姓,地方官生殺予奪,只要沒(méi)把事鬧得太大,遭遇御史彈劾的可能其實(shí)不大。地方官和他們的下屬,包括書(shū)吏和衙役,對(duì)于境內(nèi)和過(guò)往的商人,具有更多的支配權(quán)。所以,借官權(quán)生財(cái),在那個(gè)時(shí)代,是人世間所有行業(yè)中一種**便捷可靠的途徑。無(wú)論官員是否貪戀他的官職,都會(huì)給他帶來(lái)錢財(cái)!叭昵逯,十萬(wàn)雪花銀”的說(shuō)法,其實(shí)不是諷刺“清知府”的貪,而是說(shuō),即使“清”,也一樣會(huì)有這么多薪水外的收入。
……