10月第二周，他們終于抵達上海。羅素到了中國，看到的一切讓他非常著迷。途中寫信時流露出來的那種陰郁基調(diào)一掃而光，取而代之的是熱情、輕松的愉悅氛圍。他和朵拉一下船便感受到了熱情，朵拉在寫給她母親的信中說，他倆受到款待，“就像國王和王后”。他們被直接送到類似于現(xiàn)在所說的新聞發(fā)布會現(xiàn)場，與當(dāng)?shù)赜浾咭娒�，給予報紙的攝影師拍照的機會。次日，那些照片和報道出現(xiàn)在中國的許多報紙上，談到了對他倆的訪談，還談到他倆的衣著、長相和其他相關(guān)情況。
　　公眾對他們兩人很感興趣，其強度和廣度大大超過了他們的預(yù)期。公眾的主要興奮點看來不是在羅素對邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)哲學(xué)的貢獻上，而是在他的社會和政治思想上。“世界上最偉大的社會哲學(xué)家來到中國，我們非常高興�！币幻麃碜陨虾５膶W(xué)生致信羅素，表達了對他的重要性的看法，這看來是中國人的普遍觀點。如果說俄國人希望給羅素上一堂人生哲學(xué)課，那么，中國人的態(tài)度似乎同樣堅定，希望從他那里學(xué)到這樣的東西。在上海短暫逗留的幾天時間中，羅素接待了無數(shù)訪客，被所有的人視為睿智、博學(xué)的哲人。人們?yōu)樗�舉行了一個盛大宴會，若干人致辭，對他表示歡迎。他后來寫道，他被稱為“第二個孔子”。那次宴會給他留下一個經(jīng)常談及的記憶：他第一次聽到中國的古代音樂演奏，那種樂器被他描述為“有點像吉他……但是被平放在桌子上”。一般說來，音樂不會給羅素留下深刻印象，然而他一輩子都沒有忘記，那種音樂“非常動聽，非常精妙”。
　　羅素僅在上海住了一夜之后便宣布，自己喜歡中國人的習(xí)俗和文化。他寫道：“我那時才知道，受過教化的中國人是世界上最文明的人�！彼�見到的每個人看來都充滿睿智，滑稽幽默，不乏魅力。他的翻譯趙元任讓他感到特別驚訝。趙元任全程陪同，將他的講座和講話譯成中文。趙元任曾在美國待了10年，并且完成了人們覺得不可能完成的任務(wù)，將《艾麗絲漫游奇境記》譯成了中文。他年富力強，頭腦聰明，而且反應(yīng)機敏，妙語連珠，是羅素和朵拉的完美陪伴，兩人都非常喜歡他。有一次，他看見羅素的一篇文章，題為《當(dāng)下亂局之成因》（現(xiàn)在是《工業(yè)文明的前景》的第一章），隨即脫口而出：“怎么說呢，我覺得，當(dāng)下亂局的成因是以前的亂局�！蹦菢拥念Ｖ亲屓讼肫�18世紀(jì)的英國紳士，正是羅素最欣賞的類型。
　　羅素開始時失望地發(fā)現(xiàn)，他并不是直接去北京，而是先到中國各地旅行，看一看中國的鄉(xiāng)村和人民，了解中國的文化。作為回報，他參加訪談，舉行講座，滿足人們希望見到他、聆聽他的觀點的迫切要求。首先，他們一行在杭州的西子湖畔住了3個晚上。主人帶領(lǐng)羅素和朵拉參觀了附近島上的鄉(xiāng)村房舍和寺廟。羅素發(fā)現(xiàn)，在中國，“看來沒有誰相信宗教，甚至那些和尚也不相信”。這讓他覺得很有意思，進一步補充了他當(dāng)時正在形成的印象：中國處于前工業(yè)化階段，保留著田園詩的韻味，在某種程度上類似于18世紀(jì)的英格蘭，恰如輝格主義者向往的某種天堂。
　　中國給人的印象是，假如18世紀(jì)的歐洲持續(xù)存在至今，沒有出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)主義和法國大革命，它就與中國現(xiàn)在的情況類似。這里的人似乎是理性的享樂主義者，諳熟獲得幸福之道，通過對藝術(shù)感的強化培養(yǎng)，變得近乎完美。他們與歐洲人大不一樣，選擇享樂而不是權(quán)力。
　　結(jié)束了在杭州的訪問之后，羅素和朵拉到了南京。在那里，羅素給中國科學(xué)協(xié)會舉辦了題為《愛因斯坦的新引力理論》的講座。隨后，兩人順著長江而上，經(jīng)過3天航行，到達了漢口。羅素回憶說：“在長江上航行的那幾天非常愉快，與在伏爾加河上的所見所聞形成截然對比。”朵拉寫給她母親的信件也證實了這一印象。朵拉告訴母親：“中國的風(fēng)景堪稱天堂，無與倫比，恰如中國繪畫，遠處霧靄朦朧的山嶺總是依稀可見。我覺得，長江肯定可以躋身世界上最漂亮的河流之列�！�
　　兩人離開漢口之后，到了長沙。長沙是湖南省省會，一個重要的商業(yè)、工業(yè)和教育中心。當(dāng)時，長沙正在舉行一次教育會議，與會人士包括哲學(xué)家約翰？杜威。杜威在1年之前接受中國講座協(xié)會——羅素也是受到該機構(gòu)的邀請——邀請來到中國，并且已經(jīng)接受了再待1年的請求。羅素和杜威是在湖南省省長舉行的一次宴會上相遇的；多年以來，杜威在公開場合對羅素有過多次善意之舉，但是私下里看來并不喜歡羅素。根據(jù)美國自由主義作家錫德尼？胡克的說法，“杜威對羅素的惡感始于中國……杜威覺得，羅素對他人的感情麻木不仁”。另一方面，羅素告訴奧托琳，盡管他喜歡杜威，超過了他在1914年見到的其他任何美國人，“現(xiàn)在我覺得他無法忍受”。
　　會議組織者本來希望說服羅素在長沙逗留1周，舉行講座，與人交流。但是，羅素和朵拉已在中國旅行了兩周，心情愉快，然而身體疲憊，希望休息一段時間，所以很想到北京去安頓下來。因此，兩人決定，只在長沙住一個晚上。根據(jù)羅素的回憶，為了補償他拒絕留下帶來的結(jié)果，在那天的24個小時中，他舉行了4場講座，發(fā)表了兩次宴會致辭，午餐之后還有一次講話。
　　四場講座全都涉及同樣的主題，以簡明扼要的方式，介紹他對俄國的印象，分析了布爾什維克的理論和實踐，最后以《成功的共產(chǎn)主義的必要因素》為題結(jié)束。毛澤東在他的聽眾之中，當(dāng)時是年僅26歲的學(xué)生。根據(jù)毛澤東的說法（保留在他當(dāng)時撰寫的一封信件中），正如人們預(yù)料的，羅素“采取了支持共產(chǎn)主義的立場，但是反對工農(nóng)專政”：他說，應(yīng)該使用教育這個方式改變有產(chǎn)階級的思想；這樣，就沒有必要限制自由，沒有必要訴諸戰(zhàn)爭和暴力革命。
　　毛澤東寫道：“本人反對羅素的觀點，我的態(tài)度可用寥寥數(shù)語概括出來，‘他的說法作為理論相當(dāng)不錯，但是實際上卻無法做到�！�”從政治層面看，中國當(dāng)時處于變動不安的狀態(tài)之中。1911年的革命——羅素傾向于認(rèn)為，它與英國1688年的光榮革命類似——讓中國在理論上是一個君主立憲國家，但是其實大體上處于權(quán)力真空狀態(tài)。孫中山領(lǐng)導(dǎo)著信奉溫和社會主義的國民黨，羅素——與約翰？杜威一樣——希望國民黨在那場權(quán)力之爭中獲得勝利。1920年秋天，人們有理由相信：第一，這是可能性最大的結(jié)果；第二，盡管毛澤東持懷疑態(tài)度，但社會主義制度可以在沒有暴力革命的情況下實現(xiàn)。學(xué)生和政治進步人士普遍覺得，需要一種新的政治哲學(xué)，許多人向蘇維埃俄國尋求指導(dǎo)。在羅素的聽眾中，許多人認(rèn)為這位《社會重建原則》和《自由之路》的作者提出了一個政治理想，它至少可以在嚴(yán)肅的意義上與列寧和托洛茨基的理想抗衡。
　　從長沙到北京途中，羅素給奧托琳寫了一封長信，記錄了那次旅行，談到了他對中國和中國人的初步印象。他請她準(zhǔn)備幾份打字稿，分別寄給克里福德？艾倫、伊麗莎白（他的嫂子）、科萊特以及《國家》的主編休？馬辛厄姆。他說，如果馬辛厄姆愿意，可以將文稿刊登出來�！暗�是，如果他不愿意，我隨后可以寄給他更有趣的東西——我本人傾向于后一個方案�！钡筋^來，馬辛厄姆原文照登了那封長信，使用的標(biāo)題是《中國的幸�！�。
　　那時，羅素在中國還不到3周時間，甚至尚未到達北京，他描述的中國印象可能有為時過早之嫌。在那封信件中，羅素勾勒了文明程度極高的人物畫像，他們的優(yōu)雅的生活方式過于精致，過于從容，難以抵抗現(xiàn)代世界的種種野蠻做法。但是，剩下的旅途中，羅素定格的這種畫面幾乎沒有什么變化。在俄國，他將西化視為一種疾病；在中國，他覺得自己可以在那種疾病傳播開來之前，看到在最健康狀態(tài)下生活的人們的風(fēng)貌。在他的信件中，在中國的歐洲人仿佛被描述成某種致命痛苦的載體。在上海，“歐洲人看上去幾乎個個病態(tài)，面目可憎”。在長沙，“歐洲人擁有一些工廠，一些銀行，一些傳教團體，一家醫(yī)院——按照西方方式損害和修復(fù)身心的東西一應(yīng)俱全”。他報告說，在長沙大約有300個歐洲人，接著，他仿佛以告訴病人好消息的醫(yī)生的口氣補充說：“不過，歐化尚未大規(guī)模漫延開來�！�
　　10月的最后一天，羅素和朵拉一行終于抵達北京。羅素的以上心態(tài)很快表現(xiàn)出來：他們兩人反復(fù)要求，使用二手中式家具布置他們的寓所，不用給他們提供的歐式家具。羅素和朵拉決定，盡量與北京的歐洲人圈子保持距離。羅素寫道：“在東方的英國人完全與環(huán)境脫節(jié)，打馬球，上俱樂部，從18世紀(jì)傳教士的著作中獲得對本地文化的看法，以鄙視英國鄉(xiāng)下人的智性的態(tài)度，鄙視東方人的智性�！绷_素沒有刻意表示，他和朵拉是已婚夫妻，對這樣做給傳統(tǒng)的歐洲感造成的冒犯，兩人都深感高興。這并不是說，那里的上流人士因此完全避開他們兩人。他們兩人受到中國主人的極大尊重；相比之下，他們公開對抗傳統(tǒng)的兩性關(guān)系和婚姻觀念帶來的偏見顯得微不足道。在北京，歐洲的外交官員、商人及其各色人等頻頻發(fā)出邀請，讓他們有應(yīng)接不暇之感。
　　可是，他們真正希望的是，親自去結(jié)識和理解中國人。對羅素和朵拉兩人來說，“中國的問題”與產(chǎn)業(yè)主義問題密切聯(lián)系。在各自訪問俄國的過程中，兩人以不同方式，就這個問題形成了深刻印象。朵拉后來回憶在中國度過的那段日子時寫道：“我們兩人清楚地看到，我們那時生活在前工業(yè)化的文明中�！币虼�，作為兩人在俄國的經(jīng)歷的結(jié)果，他們的頭腦中形成的問題是，是否可以“馴服”工業(yè)化發(fā)展，使其與我們珍視的文明匹配？這時，這個問題被確定為另外一個問題，在調(diào)整自身、面對現(xiàn)代世界這一不可避免的過程中，中國人是否可以保留讓自己如此愉快的某些品質(zhì)呢？羅素在給奧托琳的信中寫道：“為了幫助中國，我愿意做世界上的任何事情，但是，這項任務(wù)很難。中國是一個藝術(shù)之邦，這既有優(yōu)點，也有缺點�！彼�說，想象一下奧古斯都？約翰和利頓？斯特雷奇統(tǒng)治之下的大英帝國，“你就可以對中國在2000年中如何被人統(tǒng)治的情況，有一個大體的概念”。當(dāng)年在獄中，他曾經(jīng)詳細(xì)對比了維多利亞人與布盧姆茨伯里派的差異，對比了一方的活力和能量與另外一方的無精打采的藝術(shù)感。在他的腦海里，這樣的對立以俄國與中國之間的對比反映出來。布爾什維克政權(quán)讓他看到，完全忽視當(dāng)代生活的雅致的愉悅導(dǎo)致的危險；中國人讓他看到，如果擴大那些愉悅、排除其他東西，也可能導(dǎo)致危險。他告訴奧托琳：“中國人常常提醒我奧斯卡？王爾德第一次出庭時的情景。他覺得，睿智可以讓他度過任何難關(guān)，但是他卻發(fā)現(xiàn)，自己被一臺并不在乎人的價值的巨大機器控制�！�
　　在國立北京大學(xué)，羅素在講座中介紹了哲學(xué)和數(shù)理邏輯，而且還就《心的分析》這個話題，重復(fù)了他在倫敦舉行的那個系列講座。該系列講座的內(nèi)容與他不久前發(fā)表的關(guān)于心理學(xué)與邏輯學(xué)之間關(guān)系的言論互相沖突，然而羅素還是將講稿寄給了喬治？艾倫和昂溫書社出版。他還增加了一篇序言，特別指出，在講座提到的與中國相關(guān)的內(nèi)容“是我到中國之前撰寫的，讀者不要拘泥于其地理位置的精確性。我使用的‘中國’僅僅是一個符號，表示‘一個遙遠的國度’，以此說明讀者不熟悉的事物”。大約在同一段時期，他致信三一學(xué)院，希望辭去實際上并未履行的講師職務(wù)。他后來說，他那樣做的“原因是，我明目張膽地生活在罪孽中”。
　　這是一個極端之舉。從那以后，他不得不依靠寫作為生，從一定程度上說，他無法將許多時間用于他在獄中思考過的那類哲學(xué)問題。他為什么心甘情愿地斷了這條后路呢？我傾向于認(rèn)為，有兩個原因促使他做出這個決定：其一，在受到維特根斯坦的著作的影響之后，他對哲學(xué)產(chǎn)生了幻滅感；其二，在他的感情層面上，生兒育女的渴望取代了哲學(xué)的地位。1917年，他曾經(jīng)表示，希望重拾哲學(xué)研究，將其作為重新思考“永恒事物”的一種需要；到了1919年，他閱讀了維特根斯坦的著作之后，一直存在這類永恒事物，等著他重新進行研究。在《數(shù)理邏輯引論》和《關(guān)于邏輯原子論的講座》中，他雖然強調(diào)說，幾乎不可能讓自己的心智集中關(guān)注抽象的形式，但是依然認(rèn)為，邏輯學(xué)研究的是這樣的形式。然而，在荷蘭與維特根斯坦進行討論之后，在關(guān)于約阿希姆著作的書評中，在1920年初期撰寫的其他文章中，他開始大力強調(diào)邏輯學(xué)的語言性質(zhì)，堅持認(rèn)為，邏輯學(xué)不是研究永恒的抽象形式，只是對語言的分析而已。根據(jù)這個觀點，沒有什么“永恒事物”可讓哲學(xué)家去尋求庇護。
　　因此可以說，他后來概括描述的“脫離畢達哥拉斯之舉”——即對數(shù)學(xué)世界的實在持越來越不相信的態(tài)度——是在1919年底完成。那時，他接受了一個觀點，讓邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)變?yōu)闊o關(guān)緊要的問題。但是不管怎么說，到那時為止，它對羅素來說已經(jīng)不再是感到遺憾的問題了。其原因在于，到他訪問中國時，他人生中最急切的沖動是生兒育女�？隙ㄕ�是由于這個原因，他愿意犧牲三一學(xué)院的職位，以便和朵拉一起，生活在“罪孽”之中。
　　在這種情況下，從個人的角度看，在自我定位和生活方式這兩個方面，羅素生活中出現(xiàn)了一個決定性變化：從當(dāng)哲學(xué)家轉(zhuǎn)向當(dāng)父親。當(dāng)然，沒有什么內(nèi)在原因說明，兩者為什么不能兼顧。假如他和朵拉于1921年在法律意義上成為夫妻，或者說，假如劍橋大學(xué)的上流社會的兩性道德觀念與實際情況不同，他也可能不會在當(dāng)父親或者讓學(xué)者之間做出選擇。假設(shè)的情況與實際的狀態(tài)不同；假如他沒有覺得，為了滿足要孩子的愿望，他不得不放棄三一學(xué)院的職位，那么，他是否會保留講師職位，繼續(xù)自己作為學(xué)院派哲學(xué)家的生涯呢？
　　……