大多數(shù)男人為了搞外遇而欺騙妻子，父親卻是為了有一個(gè)幸福家庭而騙母親。我為他感到難過。從某種意義上說，我甚至主動(dòng)站出來填補(bǔ)他生活中的空白。我收集他的詩，聽他哀嘆，幫他挑選合適的禮物，開始是送給母親，之后是送給他喜歡的女人。后來，他聲稱和這女人在一起不是為了性，而是為了她給他的那種溫暖和肯定的感覺�？隙ǎ∥业母改缸屛颐靼�，對(duì)一個(gè)人來說，這種需求是多么強(qiáng)烈。我們一家人都很喜歡說故事。我的父親出版了一本回憶錄，還留有一本更有趣的未出版的回憶錄，以及一千五百多頁的日記。母親不會(huì)寫作，但她給我們講她過去的故事。故事結(jié)尾總是不忘添一句，但我一個(gè)字也沒泄露，始終保持沉默。她真心實(shí)意地認(rèn)為她從沒泄露過自己的私生活，但事實(shí)上，除了私生活，她幾乎沒談過別的。若她還活著，她絕對(duì)不會(huì)同意我寫回憶錄，尤其是家族回憶錄。我自己也從沒想過，有一天我會(huì)寫有關(guān)父母的回憶錄。在伊朗，人們不愿意暴露家里的私事：套用一句母親的話，家丑不可外揚(yáng)。另外，私人生活也太瑣碎了，不值得寫。有用的生活故事才值得寫，就像父親出版的那本回憶錄，那是一個(gè)關(guān)于他自己的不真實(shí)的故事。我不相信我們可以保持沉默，我們也從來沒有真的沉默過。我們總是以這樣或者那樣的方式，道出了發(fā)生在我們自己身上的故事。父親在我四歲時(shí)，開始寫日記。日記是寫給我的。幾十年后，他拿給我，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了自己的孩子。開頭幾頁主要教我如何做個(gè)好人，如何對(duì)他人體貼。后來，他就開始抱怨母親了。他說，她不再記得她曾喜歡過他，樂于有他做伴。他寫道，盡管我還只是一個(gè)孩子，但我是他全部的安慰和支持。他建議說，如果有天我結(jié)婚了，一定要努力成為丈夫的朋友和伙伴。有次他和母親吵架了，他說，我當(dāng)時(shí)就像個(gè)“和平天使”一樣，努力分散他們的注意力，討他們歡心。我的同情和秘密活動(dòng)同樣危險(xiǎn)：母親不會(huì)原諒這種罪過。弟弟和我試圖同時(shí)取悅他們兩個(gè)人。但不管我們多努力——我們真的非常努力——他們還是不開心。母親會(huì)把頭轉(zhuǎn)向一邊，看著遠(yuǎn)處，向一個(gè)未知的對(duì)話者點(diǎn)頭示意，好像在說，我早就告訴你了，不是嗎？仿佛早在父親有外遇的念頭之前，她就已經(jīng)知道父親會(huì)對(duì)她不忠。她把一切當(dāng)作既成事實(shí)來對(duì)待。當(dāng)它真的發(fā)生時(shí)，她表現(xiàn)出了一種反常的快感。
　　……