繼《明清之際士大夫研究》的“話題”“人物”（明遺民），《續(xù)編》的“制度”“言論”“心態(tài)”，《家人父子——由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》嘗試經(jīng)由被認(rèn)為最重要的家庭關(guān)系——“父子”“夫婦”，進(jìn)入明清之際士大夫更為日常的生活世界。本書(shū)討論的，是明清之際士大夫經(jīng)驗(yàn)中的家族、家庭，他們所面對(duì)的倫理關(guān)系，以及他們對(duì)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的表述。士大夫與“家庭”“家族”有關(guān)的言說(shuō)與敘述，與他們的其他活動(dòng)，以富于個(gè)性的方式聯(lián)系著，為我們有關(guān)歷史生活的想象，提供了豐富、感性的內(nèi)容。

　  《家人父子——由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》：討論明清之際士大夫經(jīng)驗(yàn)中的家族、家庭，他們所面對(duì)的倫理關(guān)系，以及他們對(duì)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的表述，為有關(guān)歷史生活的想象，提供了豐富、感性的內(nèi)容。

自 序


《易·家人》卦，《彖》曰：“家人，女正位乎內(nèi)，男正位乎外。男女正，天地之大義也。家人有嚴(yán)君焉，父母之謂也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，婦婦，而家道正。正家而天下定矣。”
倫常，人倫日用，是古代中國(guó)——不限于古代，也不限于中國(guó)——社會(huì)生活的基本面。人是其社會(huì)關(guān)系的總和。五倫，即古代中國(guó)“社會(huì)關(guān)系”的基本部分。人被其社會(huì)關(guān)系界定。在君臣、父子、夫婦、兄弟以至朋友、師弟子中，父子、夫婦、兄弟系于血緣，較之君臣（也較之朋友、師弟子），作為關(guān)系被認(rèn)為更天然。經(jīng)由上述“關(guān)系”，士大夫的生活世界才有可能向你充分打開(kāi)。由基本的倫理關(guān)系入手，討論社會(huì)秩序的形態(tài)，或有可能避免架空之論。
在本書(shū)中，我嘗試經(jīng)由被認(rèn)為最為重要的家庭關(guān)系“父子”“夫婦”，進(jìn)入明清之際士大夫更為日常的生活世界。當(dāng)然，這不意味著前此所討論的士大夫的那些面向不屬于他們的“生活世界”，只不過(guò)本書(shū)更強(qiáng)調(diào)“日常性”“日用倫常”及“家庭”這一特定范圍而已。即使較之草民更為經(jīng)典（主要即《禮》）所規(guī)范，士大夫的生活世界也絕非有關(guān)規(guī)范的演繹，從未失去其豐富性，這使他們的人生呈現(xiàn)出人各不同的面貌。士大夫與“家庭”“家族”有關(guān)的言說(shuō)與敘述，與他們的其他活動(dòng)，以富于個(gè)性的方式聯(lián)系著，為我們有關(guān)歷史生活的想象，提供了豐富、感性的內(nèi)容。
本書(shū)討論的，是明清之際士大夫經(jīng)驗(yàn)中的家族、家庭，他們所面對(duì)的倫理關(guān)系。我關(guān)心的，當(dāng)然還有他們對(duì)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的表述。有能力表述，正是士大夫之為士大夫；作選擇性的表述，也為士大夫所擅長(zhǎng)。因而言述策略至關(guān)重要。我不能不隨時(shí)意識(shí)到我的考察對(duì)象的自我陳述中摻入的自我想象，以至對(duì)理想狀態(tài)的期望；出諸子孫的記述也難免于溢出（美化、理想化）。只不過(guò)對(duì)于我的目的，自我想象、期待另有研究?jī)r(jià)值——關(guān)于士人所認(rèn)為合理的人與人的關(guān)系，人的生存狀態(tài)。即使他們的缺陷感，也映射著所向慕的人生境界。知識(shí)人生活中的世俗層面與精神層面，在其倫理實(shí)踐中往往貼合在了一起，詩(shī)的與瑣屑日常的經(jīng)驗(yàn)難以剝離。這一點(diǎn)在我看來(lái)，亦古今所同。
本書(shū)有關(guān)考察的特別之處，或許更在材料。所用材料，主要來(lái)自士人文集——這也是我此前的“士大夫研究”主要的材料來(lái)源。文集中有更感性、更個(gè)人、更具體情境中的“家人父子”。這也是我由文集中取材的基本考量。古代士人的傳記文字少有今人所認(rèn)為的私密性內(nèi)容。涉及尊長(zhǎng)，更有所不寫(xiě)�？v然如此，這些文獻(xiàn)仍然更接近于知識(shí)人的生活場(chǎng)域。經(jīng)由不同文字的比對(duì)，倘若幸運(yùn)，你有可能辨認(rèn)出諱飾，剔出過(guò)情的渲染，即使并不因此就能自信逼近了“真相”。
我的這項(xiàng)研究，方法論方面并沒(méi)有“創(chuàng)新”之處。美國(guó)漢學(xué)家伊沛霞說(shuō)自己的目標(biāo)“是揭示宋代社會(huì)盛行的婚姻的假設(shè)前提，特別是與我們不同的那些，同時(shí)列舉史料記載的反例及它們與假設(shè)前提間的緊張”（《內(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》中譯本第39頁(yè)）。我的方法也大致類(lèi)似，即關(guān)注倫理的規(guī)范性要求之內(nèi)與之外，經(jīng)典（如《周禮》）與個(gè)人化的倫理實(shí)踐，規(guī)范所能抵達(dá)的范圍、限度（可規(guī)范與不可規(guī)范），知識(shí)人在此限度內(nèi)外如何處置其家庭內(nèi)部關(guān)系，其間的模糊地帶，無(wú)論父子，還是夫婦、兄弟。
即使嚴(yán)格意義上的儒家之徒也會(huì)有逸出，即如呂坤的說(shuō)母不必從子。呂坤思想的“逸出”尚不限于此。我關(guān)注差異性，包括對(duì)于《禮》之為“經(jīng)”的個(gè)人化的詮解，實(shí)踐中人各不同的取向，為此不斷致力于搜尋主流論述之外的論述，縱使它們是零星、片段的，不能用現(xiàn)成的邏輯之線貫穿。我沒(méi)有興趣更沒(méi)有能力構(gòu)建“理論模型”，關(guān)注始終在現(xiàn)象、形態(tài)的多樣性，感興趣于紛雜、個(gè)別性、特殊性、諸種歧異，使未被作為史料者進(jìn)入考察范圍；即使不能引發(fā)結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，也有助于修正定論，雖則只是局部、枝節(jié)的。
日本的幾代學(xué)人，關(guān)于明、清江南的商品化，階層分工的構(gòu)成和社會(huì)秩序間的關(guān)系，有深入的研究。我缺少這種宏觀的視野，也沒(méi)有足夠的材料支持這方面的判斷，選擇的是一些個(gè)例——士大夫的倫理處境，發(fā)生在他們個(gè)人歷史中的倫理事件。進(jìn)入“家人世界”的路徑也仍然是文學(xué)的，得失均與此有關(guān)。較之史學(xué)著述，更依賴士人的自我表述與相互記述。嚴(yán)格意義上的“私人記述”的稀缺，不能不使家庭倫理考察遭遇困難。 伊沛霞抱怨道：“不幸的是，很少有丈夫或妻子記述自己的婚姻生活；第一手資料極為少見(jiàn)�！保ā秲�(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》中譯本第135頁(yè)）還說(shuō)，“只有很少的士人寫(xiě)過(guò)妾及自己與她們的關(guān)系”（同書(shū)第199頁(yè)）。我沒(méi)有把握比較，因此難以確知是否我較為幸運(yùn)——畢竟有本書(shū)所引用的士大夫記述其婚姻生活的材料，有寫(xiě)妾而公認(rèn)名篇的《影梅庵憶語(yǔ)》；與錢(qián)柳、龔顧有關(guān)的材料也堪稱豐富。
尚有文集之外的傳記材料，墓志銘、家傳、年譜、家譜、族譜等，亦可令人一窺士大夫家居情景，盡管有關(guān)記述不盡可據(jù)信。錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷一二有“家譜不可信”條，說(shuō)顏師古“精于史學(xué)，于私譜雜志不敢輕信，識(shí)見(jiàn)非后人所及”（《嘉定錢(qián)大昕全集》第七冊(cè)第315頁(yè)）�；�于我的目的，對(duì)包括家譜在內(nèi)的文集中的記述，一般不作真/偽考辨。那不是我為自己提出的任務(wù)。這些傳記材料，或?yàn)檎�史所不采，卻不但對(duì)于了解某個(gè)具體人物，且對(duì)探察一時(shí)期的士大夫的生活狀態(tài)，均有意義。毛漢光《唐代婦女家庭角色的幾個(gè)重要時(shí)段：以墓志銘為例》，認(rèn)為正史以政治史為主，“唐代墓志人數(shù)多于兩《唐書(shū)》，而百分之九十以上皆為獨(dú)立之資料，并不同于兩《唐書(shū)》”；該文所用墓志乃“自然抽樣”，較能“代表一般社會(huì)人物”。“正史成于一人或數(shù)人之手”，“墓志銘并沒(méi)有統(tǒng)一的撰者”，“應(yīng)可反映出當(dāng)時(shí)人普遍的觀念”（鮑家麟編著《中國(guó)婦女史論集》四集第147頁(yè)），盡管其內(nèi)容“絕大部分為社會(huì)中產(chǎn)以上（包括官宦、士人等）為多，農(nóng)民、工人等未見(jiàn)”（同書(shū)第148頁(yè)）。還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，無(wú)論父子還是夫婦，小說(shuō)、戲曲中的材料都遠(yuǎn)為豐富——尤其平民、底層民眾的倫理生活，大可作為考察士大夫的參照或背景�？上�我無(wú)力擴(kuò)展取材范圍。那一部分材料更適于由有關(guān)專(zhuān)家處理。
家庭倫理作為古代社會(huì)變化緩慢的部分，仍然隨時(shí)有種種有趣的現(xiàn)象發(fā)生。諸種“變動(dòng)”的征兆，或終于匯為“潮流”，或倏興倏滅，都參與構(gòu)成著歷史生活的豐富性。至于家族、家庭，在關(guān)于特定時(shí)段士大夫的考察中，不應(yīng)只作為一部分“背景”。即使古代中國(guó)，知識(shí)人的家庭生活也與其社會(huì)活動(dòng)相關(guān)。當(dāng)然，作為社會(huì)資本的“關(guān)系”中，血緣外尚有地緣、業(yè)緣（由古代中國(guó)發(fā)達(dá)較早的行業(yè)組織，到近代的商會(huì)、行會(huì)、“學(xué)會(huì)”），有關(guān)倫理均值得深入考察。對(duì)于個(gè)人，這也是其世緣，與斯世所結(jié)的緣。
人事體察與人情體貼是一種能力，尤應(yīng)為文學(xué)研究者所具備。人倫即檢驗(yàn)此種能力的考察對(duì)象。有“體察”“體貼”，才能由文字（或許只是極有限的文字）間讀出人情，讀出人的世界。有些能力，非學(xué)而后有，即如對(duì)人、對(duì)人事的了解。文學(xué)閱讀，文學(xué)分析的訓(xùn)練，閱歷與反芻、咀嚼的習(xí)慣，都有助于培養(yǎng)這方面的能力。此外，你從事學(xué)術(shù)工作的“當(dāng)下”，勢(shì)必影響到你的狀態(tài)，甚至進(jìn)入了考察過(guò)程，成為你的學(xué)術(shù)作品的一部分。
《顏氏家訓(xùn)·兄弟》:“夫有人民而后有夫婦，有夫婦而后有父子，有父子而后有兄弟。一家之親，盡此三而已矣。”“自茲以往，至于九族，皆本于三親�！币蚯按艘阎�有《易堂尋蹤》，本書(shū)與兄弟有關(guān)的部分從簡(jiǎn)。為便于閱讀，正文的征引盡可能節(jié)制，而將對(duì)于正文的補(bǔ)充說(shuō)明以及我以為有啟發(fā)性的論述放在“余論”中，以便讀者參考。至于篇章排序，則既然“有夫婦而后有父子”，將“夫婦”排在“父子”之前，也說(shuō)得過(guò)去。盡管“父子”一倫依其重要性，被認(rèn)為在“夫婦”之上；而“五倫”的順序/價(jià)值觀，至今也仍沒(méi)有真的過(guò)時(shí)。
這本小書(shū)，應(yīng)當(dāng)是我的“明清之際士大夫研究”的收官之作。這不是說(shuō)我將由這一時(shí)段抽身。事實(shí)是，無(wú)論中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還是明清之際的歷史文化，都已成為我的人生的一部分，不再能剝離。我仍然會(huì)時(shí)時(shí)反顧，但較為系統(tǒng)、規(guī)范的考察，或就此結(jié)束。也因?qū)懺谶@一時(shí)刻，動(dòng)力不足、精神渙散留下的痕跡隨處可見(jiàn)。但想到即使在最佳狀態(tài)下的寫(xiě)作，也難免于“未完成”“半成品”，也就稍為安心。
2010年歲末去香港開(kāi)會(huì)，機(jī)艙外是圣誕節(jié)前的冬夜，深藍(lán)的天上懸了一彎冷月。將臉貼在冰涼的機(jī)窗上，看到了一顆顆閃灼的星。倘若不是視力衰退，想必會(huì)如兒時(shí)，看到一天星斗、橫亙其間的銀河的吧。久居都市，已不記得上次看到繁星是什么時(shí)候。2008年初夏在敦煌，聽(tīng)那里的工作人員說(shuō)，當(dāng)?shù)靥旌艿停�伸手可及，像是能將星星摘下�?lái)。還真有同行的朋友夜間到室外看天，或因了不走運(yùn)，一無(wú)所見(jiàn)。
漂浮在高空，窗外是零下50多度的低溫，在機(jī)艙燈下寫(xiě)筆記，寫(xiě)在一張報(bào)紙的空白處，多少感覺(jué)到一點(diǎn)奇特，在這個(gè)飛向溫暖南方的冬夜。二十年后舊地重游，曾經(jīng)住過(guò)三個(gè)月的香港中文大學(xué)的曙光樓，在那里閱讀明清文獻(xiàn)的大學(xué)圖書(shū)館，每周一次乘城鐵前往的沙田的新城市廣場(chǎng)，令人感慨。一個(gè)過(guò)程的開(kāi)始與結(jié)束，人生中的一度輪回，在大歷史中微末不足道，對(duì)于個(gè)人，卻有可能意味深長(zhǎng)。
此外應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，本書(shū)作為代后記的一篇，發(fā)表在2014年香港中文大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上。發(fā)言時(shí)我回顧了最初在這所大學(xué)讀明清的情景，看起來(lái)像是機(jī)緣巧合。你在世間并非總有機(jī)會(huì)結(jié)下這種緣。在關(guān)于明清之際士大夫的考察告一段落之時(shí)，我應(yīng)當(dāng)向這所大學(xué)致謝。我不但在她的圖書(shū)館中有了最初的選題，且在寫(xiě)作本書(shū)期間兩次受到由這所大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議的推動(dòng)。我還應(yīng)當(dāng)感謝臺(tái)灣“中研院”的呂妙芬先生的有關(guān)著作，感謝刊發(fā)本書(shū)中文字的《中國(guó)文化》《學(xué)術(shù)研究》《書(shū)城》等刊物。至于我在明清之際這一時(shí)段流連期間得到的來(lái)自大陸、臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的鼓勵(lì)，我已一再表達(dá)了謝意。
在我，這是一次美好的學(xué)術(shù)之旅，盡管由我個(gè)人短暫的一生衡量，艱辛而漫長(zhǎng)，卻收獲了充實(shí)與快樂(lè)。


2014年11月

　　趙園，1945年生，河南尉氏人。1969年北京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，1981年北京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，師從王瑤先生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

自序

夫婦一倫
規(guī)范夫婦一倫的努力
父母/妻子
日常的處夫婦
妻/妾
“古風(fēng)妻似友”
流離、播遷中的夫婦
結(jié)語(yǔ)
附錄一：關(guān)于冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》
附錄二：詩(shī)文中清初流人的“殊方”經(jīng)驗(yàn)

父子及其他
君/父
“肅若朝典”
嚴(yán)、慈之間
人子之事親
兄弟
士大夫?qū)�家族的�?jīng)營(yíng)
附錄：“此朕家事”

余論之一
余論之二

征引書(shū)目
文學(xué)·倫理·人的世界
——由現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)到明清之際（代后記）

文學(xué)·倫理·人的世界
——由現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)到明清之際（代后記）
對(duì)本文的題目作一點(diǎn)說(shuō)明。
回頭清點(diǎn)自己三十余年的學(xué)術(shù)工作，有必要首先提到的，是文學(xué)之于我，文學(xué)研究之于我的“學(xué)術(shù)生涯”，文學(xué)研究者的身份與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之于我中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之后的學(xué)術(shù)工作。我一再申明，盡管我涉足了文學(xué)以外的領(lǐng)域，卻始終更是一個(gè)文學(xué)研究者。作品集、文集，是我?guī)资�年間學(xué)術(shù)工作的入手處，無(wú)論對(duì)象領(lǐng)域有何變動(dòng)。明清之際士人的文集，也仍可歸入廣義的“文學(xué)”，盡管未必都有文學(xué)史的地位。以文學(xué)文本為考察材料，旨趣或在文學(xué)之外，但以什么為考察材料絕非不重要。這當(dāng)然要考慮到文學(xué)文本與其他文本不同的特質(zhì)，其對(duì)于使用的限定，還應(yīng)當(dāng)計(jì)及文學(xué)文本中可能的信息含量，文字層面可能具有的豐富意蘊(yùn)。
對(duì)于我下文將要談到的與“倫理”有關(guān)的論域，作品集、文集無(wú)疑特具研究?jī)r(jià)值。即如其中有更具體情境中的“忠/孝”“君/父”，更感性、個(gè)人的“家人父子”。這也是我堅(jiān)持由文集中取材的基本考量。周紹泉、落合惠美子、侯楊方《明代黃冊(cè)底籍中的人口與家庭——以萬(wàn)歷徽州黃冊(cè)底籍為中心》一文說(shuō)：“歷史上的家庭問(wèn)題，一向是社會(huì)史和人口史學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)。然而，在家庭史的研究中，遇到一個(gè)比較棘手的問(wèn)題，即沒(méi)有一種資料是與家庭完全對(duì)應(yīng)的。這里所說(shuō)的‘家庭’，是指以特定的婚姻形態(tài)和血緣關(guān)系為紐帶結(jié)合而成的‘同居、合產(chǎn)、共爨’的社會(huì)基本單位�！保ㄊ杖霃垏�(guó)剛主編《家庭史研究的新視野》，引文見(jiàn)該書(shū)第218—219頁(yè)）在這種情況下，或許士人文集這一種“資料”可以派上用場(chǎng)。當(dāng)然也因此，我的討論不免受制于材料。文集作為材料，便利處在具體感性，受限之處則在緣具體個(gè)人的陳述，未必能形成“總體判斷”。我也因此不得不在作類(lèi)似判斷時(shí)持審慎態(tài)度。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在提供歷史生活的“豐富性”時(shí)，不免片段零碎，或可為既有的綜論拾遺補(bǔ)闕，卻未必可據(jù)以作一概之論，即如關(guān)于其時(shí)普遍的倫理狀況——“一概之論”也正是我一向避免的。 
我認(rèn)可梁漱溟所說(shuō)“中國(guó)是倫理本位的社會(huì)” 。我們這代大陸人文學(xué)者曾耳熟能詳?shù)�，就有馬克思的如下論述，即“人的本質(zhì)……是一切社會(huì)關(guān)系的總和” 。古代中國(guó)所謂的“五倫”，確也是士賴以界定自身的最重要的“關(guān)系”。“五倫”，父子、夫婦、兄弟居其三，系于血緣，較之君臣也較之朋友、師弟子等，作為關(guān)系更“天然”，是人的生活世界賴以構(gòu)成的最基本的關(guān)系。經(jīng)由上述“關(guān)系”，士大夫的生活世界才有可能向你打開(kāi)。
也如所做關(guān)于“明清之際”的其他題目，我關(guān)心的更是士大夫經(jīng)驗(yàn)中的家族、家庭，他們所體驗(yàn)的家庭倫理。當(dāng)然，“倫理”不限于家庭倫理。無(wú)論對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)還是明清之際的知識(shí)人，我對(duì)其倫理處境與倫理經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注也不限于此。我一再討論的，即有“忠”“節(jié)”一類(lèi)范疇，知識(shí)人的處家/國(guó)、公/私、生/死等等。正在進(jìn)行中的關(guān)于當(dāng)代政治文化的考察，也涉及了私域與公域，以及非常時(shí)期的政治倫理、職業(yè)倫理。


中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的家庭倫理。
五四新文化運(yùn)動(dòng)鋒芒所向，“家族制度”首當(dāng)其沖，具體即在父子（等差秩序）、夫婦（婚姻制度）。最被認(rèn)為振聾發(fā)聵的，即有吳虞的《家族制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論》（1917年2月1日《新青年》第2卷第6號(hào)）、李大釗的《萬(wàn)惡之原》（1919年7月13日《每周評(píng)論》第30號(hào)），等。李大釗在該文中說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)，萬(wàn)惡之原，都在家族制度�！鄙鲜觥皯�(zhàn)斗檄文”之外，影響更為深遠(yuǎn)的，應(yīng)當(dāng)是魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《致幼者》等（均見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981）。 魯迅所主張的“幼者本位”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），與清末民初影響了一代知識(shí)人的“進(jìn)化論”相關(guān)。發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)期間及其后的，既有由背叛家庭到反抗社會(huì)，也有“背叛”之后的回歸。
上述“時(shí)代主題”的文學(xué)樣本，即巴金的《激流三部曲》，作為青年的啟蒙教材，影響了幾代知識(shí)人關(guān)于傳統(tǒng)社會(huì)、家族制度的想象與認(rèn)知。 上海文藝出版社1986年版拙著《艱難的選擇》，關(guān)于家庭、婚姻問(wèn)題的討論，應(yīng)當(dāng)是我以學(xué)術(shù)方式探討家庭倫理的最初嘗試。該書(shū)下篇有“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的‘高覺(jué)新型’”一章，附錄則收入了論文《“五四”時(shí)期小說(shuō)中的婚姻愛(ài)情問(wèn)題》《現(xiàn)代小說(shuō)中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》。
《現(xiàn)代小說(shuō)中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》一文說(shuō)：“較之有關(guān)‘家庭社會(huì)學(xué)’方面，我的興趣更在于認(rèn)識(shí)現(xiàn)代知識(shí)者�！薄爸袊�(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的‘高覺(jué)新型’”則嘗試由“子”一代，由“覺(jué)醒了的‘人之子’”，分析巴金《激流三部曲》中的“家”，說(shuō)高覺(jué)新“附屬于、隸屬于‘家’，是那個(gè)‘家’的一部分”，“失去了自己的生存目的”（《艱難的選擇》第287頁(yè)），說(shuō)高覺(jué)新“是祖父的長(zhǎng)孫，父親的長(zhǎng)子……而不是‘人之子’”（第288頁(yè)。按“人之子”見(jiàn)魯迅《隨感錄》四十，《魯迅全集》第一卷第322頁(yè)）——關(guān)注所在始終在知識(shí)人，他們倫理實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)與感受。
于今讀來(lái)感到刺目的，是《艱難的選擇》使用的一套概念。“宗法封建性”云云，已漸被棄之不用；“封建社會(huì)”代之以“傳統(tǒng)社會(huì)”。但“宗法封建性”一類(lèi)表述特有的歷史感，卻難以為其他表述所替代。回頭看，《艱難的選擇》的有關(guān)論述，仍然不是流行命題的簡(jiǎn)單演繹。在上面提到的幾篇文字中，即力求重現(xiàn)知識(shí)人倫理處境、倫理生活的復(fù)雜性，既談到了“反抗”，也寫(xiě)到了他們對(duì)于“宗法制的過(guò)去”、對(duì)于“家”的眷戀。
寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交的《地之子》（北京十月文藝出版社，1993），以鄉(xiāng)村為“傳統(tǒng)文化的淵藪”；所論某些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，以父子對(duì)比結(jié)構(gòu)小說(shuō)，其中的子之于父，也不免是“歷史進(jìn)化論的思維模式和樂(lè)觀信念的人物關(guān)系化”（第68—69頁(yè)），卻由于將考察范圍延伸至該書(shū)寫(xiě)作的1980—1990年代之交，所展示的圖景有了顯然的不同，即如寫(xiě)到了鄉(xiāng)民的“準(zhǔn)祖先崇拜”，“類(lèi)似祭祖的儀式行為”；寫(xiě)到了父子間的文化傳承（第74—75頁(yè)）。類(lèi)似內(nèi)容，難得見(jiàn)之于五四新文學(xué)。 
寫(xiě)作《艱難的選擇》的1980年代，我所屬的一代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，與五四新文學(xué)作者有情緒、精神上的呼應(yīng)與共鳴，包括對(duì)“未來(lái)”的樂(lè)觀，對(duì)變革的渴望。當(dāng)然，也樂(lè)觀得膚淺，渴望的目標(biāo)并不明晰。那種樂(lè)觀，由遙遠(yuǎn)的事后看去，不免令人心情復(fù)雜。新/舊、過(guò)去/未來(lái)、光明/黑暗二分的思維與想象，于反顧中有了諷刺意味。在近年來(lái)“國(guó)學(xué)熱”持續(xù)升溫、呼喚“傳統(tǒng)文化”回歸的氛圍中，讀當(dāng)年批判性地寫(xiě)到的“古舊的追懷”，不免有荒誕之感。這是新文學(xué)作者當(dāng)寫(xiě)作時(shí)，也是我1980年代寫(xiě)作上述學(xué)術(shù)文字時(shí)逆料未及的。重讀之下，像久歷滄桑的老人翻看舊相冊(cè)，“別有一番滋味在心頭”。對(duì)于上述現(xiàn)象，不便僅用了“循環(huán)論”“三十年河?xùn)|，三十年河西”簡(jiǎn)單地打發(fā)，有必要作深度的討論。1980年代學(xué)術(shù)文本中包含的豐富信息，有可能為清理1917—1949年、1949年之后、1980年代的學(xué)術(shù)文化提供契機(jī)。至于我自己，基本的研究方式固然在此期間形成，對(duì)某些現(xiàn)象、問(wèn)題的敏感，也在這一過(guò)程中產(chǎn)生：兩段學(xué)術(shù)工作“一以貫之”�？此啤皟砷印保瑢�(shí)則并非如此。
與五四新文化運(yùn)動(dòng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)，階級(jí)斗爭(zhēng)語(yǔ)境中被污名化的“家族”“宗族”，“文革”后又回到了人們的視野。有人提出重評(píng)“宗族制度”。在中國(guó)大陸的語(yǔ)境中，難點(diǎn)毋寧說(shuō)在重評(píng)與家族、宗族有關(guān)的階級(jí)論述。近一時(shí)期，不惟宗族史，與民間信仰、地方社會(huì)有關(guān)的考察，也包含了關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命之于社會(huì)改造，尤其鄉(xiāng)村基層社會(huì)改造的反思。這甚至正是有關(guān)論述的問(wèn)題意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)這種反思有逐步深化之勢(shì)，有關(guān)談?wù)撘矟u由吞吞吐吐、欲說(shuō)還休，到較為明晰、直接——盡管問(wèn)題依舊有敏感性。考慮到“宗族勢(shì)力”“民間信仰”長(zhǎng)期被作為“打擊對(duì)象”，上述討論的艱難展開(kāi)，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)被視為一種進(jìn)步。
近年來(lái)家族小說(shuō)（以至個(gè)人的家族歷史敘事）的興盛，像是對(duì)五四新文學(xué)的隔代回應(yīng)，包含于其中的情懷卻大有不同。無(wú)論由家族展開(kāi)當(dāng)代史敘述，還是追懷一種消失中的文化，“家族”都不再是僅有負(fù)面意義的符號(hào)。而在事實(shí)上，一方面?zhèn)惱頎顩r在急劇變化中，同時(shí)卻繼續(xù)上演著古老的倫理故事的現(xiàn)代版。由社會(huì)的某些面相看，中國(guó)還相當(dāng)古老。上文提到的拙作《現(xiàn)代小說(shuō)中宗法封建性家庭的形象……》一文，有“宗法封建的家族制度，造成精明狠辣的主子和吃祖業(yè)的不肖子弟”云云（《艱難的選擇》第412頁(yè)）。即使不再使用老套的“宗法封建”之類(lèi)說(shuō)法，你對(duì)“吃祖業(yè)的不肖子弟”也決不陌生，更無(wú)論最為人詬病的世襲權(quán)力、“權(quán)貴資本主義”“裙帶資本主義”。
我自己則直到將要告別學(xué)術(shù)工作之際，才稍稍接觸了作為史學(xué)的一個(gè)分支的宗族史，作為有關(guān)明清之際家庭倫理考察的一部分背景。而在寫(xiě)《艱難的選擇》等學(xué)術(shù)作品的1980年代，宗族史研究尚未興起；即使1990年代的有關(guān)著作，也像是仍未脫出我們?cè)��?jīng)熟悉的主流論述。 探討明清之際的家庭倫理，宗族史不在我的論題之內(nèi)，屬于“相關(guān)論域”，在我討論的問(wèn)題的延長(zhǎng)線上。我無(wú)意于重返五四新文學(xué)。我距那一段學(xué)術(shù)經(jīng)歷已經(jīng)遙遠(yuǎn)。將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)過(guò)程重新考察，只能寄望于較我年輕的學(xué)人。


明清之際士大夫的處父子、夫婦。
我的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)儲(chǔ)備，使我在踏進(jìn)“明清之際”之初，就被那些非嚴(yán)格“思想史”的方面吸引，關(guān)注的更是知識(shí)人的生存狀態(tài)，包括他們的倫理生活。不消說(shuō)“明儒”不止存在于理學(xué)基本范疇、命題中，還在他們的倫理實(shí)踐中，在他們與理學(xué)無(wú)關(guān)的其他文字、表述中。
關(guān)于五倫中的君臣、兄弟、朋友，我已有論述。 五倫之外，士大夫重要的倫理關(guān)系，尚有師弟子。 五倫有公認(rèn)的倫序，具體的排列順序又有因人之異；有通行的規(guī)范，又有個(gè)人取向，尤其在極重朋友、師弟子的明清之際。流風(fēng)所被，不免于畸輕畸重，即如以重朋友而輕妻子為標(biāo)榜——我在考察中涉及了這一點(diǎn)。正在進(jìn)行中的關(guān)于士大夫的處“父子”“夫婦”的分析，力避為已有的“宗族史”“婚姻史”作注腳，嘗試將“總體史”所不能涵括的現(xiàn)象納入考察范圍。“宗族史”“婚姻史”更關(guān)心典章制度，作為材料的，通常是正史、方志、刑事檔案等等，士大夫的特殊經(jīng)驗(yàn)難以在其中獲得位置。此外，“通史”模式不能不多所省略，重歸納而輕分析，這就使得關(guān)于特定時(shí)段特定人群的倫理經(jīng)驗(yàn)的探討有了伸展的余地。
研究明清之際士大夫的處夫婦一倫，材料之豐富出我意料。已完成的論文如《言說(shuō)與倫理踐行之間——明清之際士大夫與夫婦一倫（之一）》《常態(tài)與流離播遷中的妻妾——明清之際士大夫與夫婦一倫（之二）》，發(fā)表在中國(guó)文化研究所劉夢(mèng)溪主編之《中國(guó)文化》2012年秋季號(hào)上；《冒襄的〈影梅庵憶語(yǔ)〉》，刊《書(shū)城》雜志2012年第12期。對(duì)父子一倫的考察，卻使我遭遇了意想不到的困難：你不難讀到知識(shí)人筆下的妻、妾，或含蓄或一往情深，卻難以讀到兒子筆下形神兼具的父親。由此也不難推想父子這一種關(guān)系的“壓抑性”，兒子受制于其家庭角色，書(shū)寫(xiě)尊長(zhǎng)時(shí)的諸不敢、不宜、不便、不忍。
五四新文學(xué)有關(guān)作品，批判的鋒芒所向，主要為“家”的男性長(zhǎng)輩，所謂“封建家長(zhǎng)”，巴金《激流三部曲》中的高老太爺、曹禺《雷雨》中的周樸園，等等。上文提到的拙作《現(xiàn)代小說(shuō)中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》一文中說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中的父與子，“分別代表著的是兩個(gè)時(shí)代。人物之間有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)立，有時(shí)僅僅表現(xiàn)為‘差異’”（《艱難的選擇》第418頁(yè)）。明清之際的父與子卻同屬一個(gè)時(shí)代，以至同一人的兩個(gè)角色。我的旨趣也與考察五四新文學(xué)不同；作為“士大夫研究”的一部分，對(duì)于明清之際，我的興趣在其時(shí)知識(shí)人的不同家庭角色，不自居于“子”的、“婦”的立場(chǎng)。
并不符合溝口雄三先生的理想化的設(shè)想，我不是“空著雙手”進(jìn)入這段歷史的。 我的手中，就有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)。我不可能卸脫了這一種“背景”，只能要求自己嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理，避免過(guò)分地“介入”，力求貼近明清之際的歷史生活。尤其是，避免帶著五四新文化運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題、我自己在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中生成的問(wèn)題意識(shí)考察明清之際；關(guān)于明清之際知識(shí)人的處父子、夫婦，努力呈現(xiàn)現(xiàn)象的豐富性、差異性。事實(shí)是，只有不受限于“宗法封建性”一類(lèi)意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)，換一副眼光，才能由據(jù)說(shuō)面目嚴(yán)冷的劉宗周那里，感受其人對(duì)于妻的溫情；由陳確的文字間，察覺(jué)其接受有缺陷的婚姻時(shí)保有的幽默感，對(duì)其婦的辛勞的體恤；由冒襄的文集中讀出對(duì)其妻的艱難處境的深切同情。父子亦然，那些為人父者對(duì)于其子，態(tài)度在嚴(yán)、慈之間，苛酷不情與通達(dá)之間。某些被古代文學(xué)學(xué)科依其標(biāo)準(zhǔn)篩除的文字，令你窺見(jiàn)了古代中國(guó)人如此豐富的生活世界。這在我，也是走出五四新文化式的思路的過(guò)程——盡管并非出于事先的設(shè)計(jì)。
與已有專(zhuān)業(yè)間的對(duì)話卻不止賴此進(jìn)行。事實(shí)是，婦女史、宗族史等學(xué)科，早已在對(duì)話五四新文化研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，只不過(guò)有的明確標(biāo)出，有的隱含在論述中而已。高彥頤《閨塾師——明末清初江南的才女文化》一書(shū)緒論“從‘五四’婦女史觀再出發(fā)”中說(shuō)：“倫理規(guī)范和生活實(shí)踐中間，難免存在著莫大的距離和緊張。儒家社會(huì)性別體系之所以能長(zhǎng)期延續(xù)，應(yīng)歸之于相當(dāng)大范圍內(nèi)的靈活性，在這一范圍內(nèi)，各種階層、地區(qū)和年齡的女性，都在實(shí)踐層面享受著生活的樂(lè)趣。”（中譯本第7頁(yè)）有必要注意該書(shū)副標(biāo)題中的一系列限定：明末清初，江南，才女。著者無(wú)意于概其余。盡管如此，對(duì)于我所屬專(zhuān)業(yè)，上述判斷仍然具有挑戰(zhàn)性。
對(duì)于國(guó)外漢學(xué)的有關(guān)論述，我也不無(wú)保留。據(jù)說(shuō)自1990年代初起，國(guó)外的“中國(guó)婦女史研究跳出了‘男女不平等’的框架而立足于發(fā)掘、再現(xiàn)婦女在特定的歷史時(shí)代和歷史空間中的生活經(jīng)歷及社會(huì)角色”（《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃·婦女史卷》主編姚平撰寫(xiě)的“前言”，見(jiàn)該書(shū)第2頁(yè)）。收入該卷的高彥頤、金滋炫、皮歌特合著《〈古代中國(guó)、朝鮮和日本的女性與儒教文化〉前言》說(shuō)，該書(shū)旨在“復(fù)原女性的主體性和歷史的復(fù)雜性”，力求更正“過(guò)去認(rèn)為亞洲的婦女是傳統(tǒng)或儒教家長(zhǎng)制（Confucian partriarchy）的犧牲品”這種“簡(jiǎn)單化的理解”，“因?yàn)椤畫(huà)D女’和‘儒家傳統(tǒng)’都不是統(tǒng)一的或者無(wú)限的范疇”（第1頁(yè)）。“‘?huà)D女’和‘儒家傳統(tǒng)’都不是統(tǒng)一的或者無(wú)限的范疇”，的確如此。該“前言”還說(shuō)，女性在他們的考察中，“既不是反叛者也不是犧牲品。她們作為協(xié)商（negotiation）的主體，接受了一些官方的慣例而反抗了其他部分”（同上）。但就我接觸的材料而言，她們中確有“反叛者”和“犧牲品”。婦女的反叛與犧牲，并非出于意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。“既不是”“又不是”，似乎在自我設(shè)限，預(yù)先作了排除、省略。但該“前言”說(shuō)，“我們所使用的儒教話語(yǔ)，定義了一個(gè)普遍的、沒(méi)有分化的女性，以此作為女性的他者（Other）”，的確值得反思。該書(shū)的選題涉及了一些被大陸的主流論述長(zhǎng)期無(wú)視以至刻意遮蔽的面向。但我也想到，為此而“跳出”“‘男女不平等’的框架”，是否會(huì)帶來(lái)新的遮蔽。國(guó)外漢學(xué)有關(guān)論述的啟發(fā)性是無(wú)可懷疑的，我卻不認(rèn)為大陸的婦女史研究有必要隨國(guó)外漢學(xué)風(fēng)向而轉(zhuǎn)移�！案锩�”式的“翻轉(zhuǎn)”，對(duì)于學(xué)術(shù)工作并不適用。袪蔽，發(fā)未發(fā)之覆，是推進(jìn)學(xué)術(shù)的有效路徑，但發(fā)覆不同于推倒重來(lái)。我一再談到與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)有關(guān)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷之于我此后工作的意義。這一點(diǎn)即使由這一具體角度，也得到了證明。
我必須承認(rèn)限于語(yǔ)言能力也限于閱讀范圍，我對(duì)所引用的文字容或有誤讀誤解，有與對(duì)方宗旨的錯(cuò)位，但對(duì)話肯定是有益的；即使不免于誤解的“對(duì)話”，仍然刺激了思考，尤其對(duì)于形成于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的思維邏輯。
我還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在不斷移動(dòng)位置、改換考察對(duì)象的過(guò)程中，并不曾有“覺(jué)今是而昨非”之感。有校正，有充實(shí)、豐富，卻不曾落實(shí)到絕對(duì)意義上的正/誤、是/非�！凹易濉敝疄椤爸贫取保�其壓抑性是顯而易見(jiàn)的。五四新文化運(yùn)動(dòng)的批判有堅(jiān)實(shí)的根據(jù)�？v然由變化了的尺度衡量，與“宗法制”有關(guān)的價(jià)值，也絕非都具有正面的意義。至今也仍然有必要問(wèn)“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，如何對(duì)待“幼者”，出走的娜拉是否應(yīng)當(dāng)尋求職業(yè)獨(dú)立以支持其意志獨(dú)立。只是今天的父與子、長(zhǎng)者與幼者、女性地位與兩性問(wèn)題，較之五四時(shí)期遠(yuǎn)為復(fù)雜而已。在這種意義上，是否仍然可以說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的“歷史任務(wù)”并未完成？或更準(zhǔn)確地說(shuō)，并未實(shí)現(xiàn)在其“理想的”狀態(tài)上？發(fā)生在快速現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化中，在革命造成的破壞與市場(chǎng)化造成的破壞的廢墟上，新的倫理規(guī)范、新的道德遠(yuǎn)未生成。 
考察古代中國(guó)知識(shí)人的倫理處境與倫理實(shí)踐，我的基本的價(jià)值立場(chǎng)，是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中形成的。即使此后有諸種調(diào)整，仍不足以推翻我所服膺的五四先驅(qū)（如魯迅）的某些基本判斷。但如上文所說(shuō)，我無(wú)意將面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)的問(wèn)題意識(shí)直接帶進(jìn)另一研究領(lǐng)域。進(jìn)入明清之際，我更希望經(jīng)由文獻(xiàn)，盡我所能地觸摸歷史的感性面貌（至少保持這樣的意愿），復(fù)原其時(shí)知識(shí)人生活世界原本的豐富與生動(dòng)，歷史人物作為個(gè)體，其倫理境遇與應(yīng)對(duì)方式的無(wú)可窮盡的差異性。我敏感于“差異”，多種多樣的差異，各種層面上的差異——往往有意想之外的發(fā)現(xiàn)。這令我相信還有諸多歷史面向有待打開(kāi)，通史、斷代史所未及的那些面向，宏觀考察、大敘事所不能籠蓋的那些面向。


當(dāng)代政治文化中的家庭、宗族。
關(guān)于明清之際士大夫處父子、夫婦的考察尚在進(jìn)行中，我已著手對(duì)“文化大革命”由倫理的方面加以考察。新近完成初稿的，就有關(guān)于“文革”中人倫的變與常，關(guān)于私人信件、日記在“文革”中，關(guān)于“文革”之于私人財(cái)產(chǎn)與公共財(cái)物的分析，總題為“有限視角下‘文革’中的‘私域’與‘公域’”�！敖窆琵R觀”的“今”與“古”，在我的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)中，不止指文學(xué)，也指時(shí)世。“今”，包括了當(dāng)下，進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下。“當(dāng)下”不一定被我作為嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)對(duì)象，對(duì)當(dāng)下的關(guān)切，卻直接、間接地影響了我的學(xué)術(shù)思考與選擇。
讀明清之際乃讀古人；隔了數(shù)百年的歲月，即使努力設(shè)身處地，仍難以如對(duì)今人、近事那樣痛癢相關(guān)。無(wú)論讀顧頡剛、吳宓，還是讀聶紺弩、顧準(zhǔn)，都令我心情復(fù)雜，甚至陷溺其中、難以自拔。“中年哀樂(lè)”，尚須賴絲竹陶寫(xiě)，何況我已老耄！這是否也是今古“齊”觀的一點(diǎn)代價(jià)？當(dāng)代史上的那些近事，你親歷的年代，你與它撕扯不開(kāi)，難以保持“價(jià)值中立”。但我在去年歲末接受一家媒體的訪談時(shí)，仍然說(shuō)，在關(guān)于當(dāng)代政治文化的考察中“嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理規(guī)范”，是“學(xué)術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)有的操守”（《答〈南方都市報(bào)〉問(wèn)》，刊該報(bào)2013年12月19日）。學(xué)術(shù)作品也屬于“易碎品”。保持學(xué)術(shù)工作的品質(zhì)，至關(guān)重要。這與有沒(méi)有勇氣不相干。


上述種種，均屬人的世界，也惟千差萬(wàn)別才成其為“人的世界”。
我曾經(jīng)說(shuō)自己的路徑，是“經(jīng)由人物進(jìn)入歷史”。學(xué)術(shù)自述中也一再說(shuō)，自己“固然感興趣于‘思想的歷史’，卻也關(guān)心著映現(xiàn)在思想中的‘人的歷史’。這興趣又是由文學(xué)研究延續(xù)下來(lái)的”（《〈自選集〉自序》，《趙園自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1999）。也說(shuō)，“或也由于文學(xué)研究中的積習(xí)，我力圖把握‘人與思想’的聯(lián)結(jié)，在生動(dòng)的‘人的世界’尋繹‘思想’之為過(guò)程”（《〈明清之際士大夫研究〉后記》，《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，2014）。說(shuō)自己“依舊為‘人物’所吸引，為人物光明俊偉的氣象所吸引，為他們正大的人格所吸引，時(shí)有觸動(dòng)、感動(dòng)，以至感慨不已。……與這些不同時(shí)段的‘知識(shí)人’同在的感覺(jué)，是學(xué)術(shù)之于我的一份特殊賜予”（《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》后記）。以上所說(shuō)的“人物”，既包括文學(xué)人物（文學(xué)形象與文學(xué)作者），也包括歷史人物，明清之際的士大夫，以至當(dāng)代人物，當(dāng)代知識(shí)者。維系了幾十年間的學(xué)術(shù)工作的，就有探究“人的世界”的興趣與熱情。關(guān)于明清之際士大夫的經(jīng)世取向，我曾由功利/非功利的角度討論。我自己，始終有（無(wú)關(guān)乎“學(xué)術(shù)成就”的）非功利的動(dòng)機(jī)，純粹學(xué)術(shù)興趣以外的興趣。具體到本題，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，人倫中有無(wú)盡深廣的“人的世界”。我的學(xué)術(shù)工作的連續(xù)性，不緣于刻意的設(shè)計(jì)，而出于持續(xù)的關(guān)懷。在我，只有借諸人物，歷史才是可以想象的。


1917—1949年的中國(guó)文學(xué)、1980年代的中國(guó)文學(xué)（通常稱作“新時(shí)期文學(xué)”）——明清之際的思想言論——1966—1976年的中國(guó)政治與文化，構(gòu)成了我學(xué)術(shù)工作的對(duì)象范圍。這些時(shí)間段在我的工作中的關(guān)聯(lián)，由上文不難知曉。倫理問(wèn)題只是我的學(xué)術(shù)工作中具有“貫穿性”的題目之一。更具有“貫穿性”的，自然是“知識(shí)人”這一特定對(duì)象。
不能會(huì)通古今、兼通中西，是我所屬一代大陸學(xué)術(shù)工作者的短板亦宿命。先天的缺陷，并非總能由后天的努力彌補(bǔ)。 即使不能不因陋就簡(jiǎn)，面對(duì)考察對(duì)象不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，不因既有成見(jiàn)而剪裁“事實(shí)”，仍然是我對(duì)自己的基本要求�；仡^盤(pán)點(diǎn)，在這一點(diǎn)上似乎尚能問(wèn)心無(wú)愧。經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷，通常不直接進(jìn)入學(xué)術(shù)，但有可能是類(lèi)似“底色”的東西。有些吸引了我持久關(guān)注的題目，的確要溯源至此。在這一點(diǎn)上，我所屬的大陸一代學(xué)人，與純粹學(xué)院背景的學(xué)人有所不同。我珍視這種差異。如同由此而來(lái)的先天不足，閱歷所給予的，也是使我們成其為我們的東西。至于因水平所限的立論的偏頗，知識(shí)方面的“硬傷”，則只能引為教訓(xùn)，并寄希望于后來(lái)者。 


2014年4月