我早年讀《花間集》，讀到五代詞人顧敻寫女子懷人詩(shī)，篇中有“我憶君詩(shī)最苦”句，不覺為之感動(dòng)以至不能忘懷。那時(shí)的詩(shī)人，無(wú)論寫“楊柳大堤”還是“小樓深閨”，誠(chéng)如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈，至少他們憑親身經(jīng)歷體會(huì)到一點(diǎn)，惟有私生活能給人以庇護(hù)，勇氣和希望，去抵御兵燹，殺戮或政治上的嚴(yán)酷。我這樣說，并非主張?jiān)娙藢懳覀冞@個(gè)時(shí)代的“花間詞”。詩(shī)似乎比任何時(shí)候都無(wú)足輕重了；在一切文字的另一邊，在瑣碎的生命里，就像廢名筆下王老大的桃園和殺場(chǎng)，無(wú)論人性還是血腥之籌計(jì)，詩(shī)始終凄美得割不去扯不斷，掂在手里依然沉甸甸的，如同一只玻璃桃子。詩(shī)，已然成為一種天命。
　　這個(gè)集子所收文字，稱得是一部歲月殘簡(jiǎn)。斷斷續(xù)續(xù)的寫來(lái)，糾結(jié)于時(shí)間，生存，流寓與思考，倏忽之間已近三十個(gè)年頭。其中，部分作品此前曾發(fā)表于海外復(fù)刊的《今天》，另有部分詩(shī)作刊于國(guó)內(nèi)外其他文學(xué)雜志。十二年前，為應(yīng)友人索集之窘，曾編印私藏本個(gè)人詩(shī)選《大記憶書》并跋文一篇，僅印51冊(cè)，分贈(zèng)諸好。回頭翻讀，今之心境與彼時(shí)竟一脈相通。夫文字之跡，雖時(shí)過景遷，亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國(guó)先生好意，舊稿重刊，個(gè)別文字做了訂正或改動(dòng)；同時(shí)補(bǔ)增部分未刊詩(shī)稿和新作，庶幾得以新貌見諸同好。惟其于已無(wú)愧無(wú)責(zé)，而姑寓焉。