我在一九九０年的十一月第一次踏上中國(guó)大陸。我的祖籍在浙江，成長(zhǎng)在臺(tái)灣，大陸對(duì)我而言是一個(gè)既熟悉又陌生的地方。當(dāng)年我正好在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系擔(dān)任客座副教授，所以我和內(nèi)人是從紐約出發(fā)，在東京轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)十八個(gè)小時(shí)的空中旅途，才抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)。
　　來(lái)接場(chǎng)接我們的北京朋友剛從部隊(duì)退伍，臨時(shí)借來(lái)一部軍用吉普作為代步工具。我勉強(qiáng)壓抑著激昂情緒，懷著充滿著好奇的心情，在舉目蕭瑟草木、行人車輛稀落、斜陽(yáng)灑落大地的濃濃秋意烘托下，沿著像是一條鄉(xiāng)間小路的「老機(jī)場(chǎng)路」顛頗進(jìn)城，撲面而來(lái)的只有馬路旁兩排筆直的白楊木。當(dāng)年這一幕，雖然已相隔四分之一個(gè)世紀(jì)，如今仍歷歷在目。
　　這次破冰之旅，在我腦海中留下的烙印永難磨滅，也對(duì)我日后的學(xué)術(shù)研究方向產(chǎn)生了根本性影響。這二十五年來(lái)，神州大地出現(xiàn)了翻天覆地的變化。改革開(kāi)放帶給中國(guó)的是一場(chǎng)千年未有之大變，帶給世界的是歷史坐標(biāo)開(kāi)始翻轉(zhuǎn)。中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)打破了所有人類社會(huì)的歷史紀(jì)錄，顛覆了西方主流社會(huì)科學(xué)的各種解釋模式與理論預(yù)期。
　　這四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我有幸親歷其境，見(jiàn)證了這場(chǎng)歷史巨變。源于一連串的研究課題合作與學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，過(guò)去二十五年我奔波于兩岸之間不下百次，足跡走遍大江南北，也有機(jī)會(huì)在合作伙伴陪同下深入大陸基層進(jìn)行調(diào)研；我也因此有緣結(jié)識(shí)了一批大陸知識(shí)界的好友，大家可以經(jīng)常相互砥礪、交換心得、偶爾務(wù)虛，不時(shí)爭(zhēng)論，共同探索中國(guó)發(fā)展模式這部「天書(shū)」。
　　這四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我也有幸在學(xué)術(shù)道路上走的路程比一般人遠(yuǎn)、也讓自己的研究視野得以不斷開(kāi)拓。各種因緣際會(huì)把我的研究觸角帶到五大洲的四十多個(gè)國(guó)家。我有很難得的機(jī)會(huì)可以深入觀察美國(guó)與歐洲政經(jīng)治濟(jì)體制的運(yùn)作，也有機(jī)緣可以近距離觀察東亞、東南亞、南亞、中東、非洲以及拉丁美洲各主要國(guó)家的社會(huì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。我也有幸與當(dāng)代民主理論、民主化研究，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最具前瞻視野的各國(guó)學(xué)者建立起私人情誼，得以密切往來(lái)、相互切磋學(xué)問(wèn)。
　　對(duì)我這樣一位以比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為專業(yè)的學(xué)者而言，中國(guó)大陸發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理論意涵、中國(guó)政治體制的演進(jìn)路徑，以及中國(guó)興起如何帶動(dòng)全球秩序重組，這一組相互關(guān)連的課題乃是難度極高的知識(shí)挑戰(zhàn)，也是引人入勝的學(xué)術(shù)課題。這場(chǎng)歷史巨變倒逼著我們這一代學(xué)者回頭檢視長(zhǎng)程的近現(xiàn)代人類社會(huì)發(fā)展的軌跡，重新檢討西方主流社會(huì)科學(xué)理論的核心假設(shè)與基本解釋框架。
　　隨著知識(shí)的增長(zhǎng)與人生閱歷的累積，我愈感覺(jué)到有必要將中國(guó)大陸的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)及其影響放置在最寬廣的歷史坐標(biāo)與理論視野之中。如果我們對(duì)于過(guò)去三百年世界史的演進(jìn)脈絡(luò)缺乏了解，對(duì)于西方政治經(jīng)濟(jì)體制的構(gòu)成與運(yùn)作機(jī)制缺乏深入觀察，對(duì)于二次大戰(zhàn)之后以美國(guó)為首建構(gòu)的全球政治經(jīng)濟(jì)秩序的真實(shí)本質(zhì)、宰制機(jī)制與分配作用缺乏批判性的透視，就沒(méi)有能力入手中國(guó)模式興起對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的歷史意涵這樣一個(gè)大問(wèn)題。
　　在過(guò)去十年，我經(jīng)常在各種演講場(chǎng)合提醒我的聽(tīng)眾，我們正處在一個(gè)百年不遇的歷史大變局之中。如果我們想要看得清楚這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，想要掌握它的來(lái)龍去脈，就一定要跳脫過(guò)去習(xí)以為常、并被視為理所當(dāng)然的主流價(jià)值觀與思考模式，因?yàn)檫@些價(jià)值觀與思考模式只是一時(shí)一地的歷史產(chǎn)物，從來(lái)就不是放諸四海皆準(zhǔn)的金科玉律。這些思維窠臼不但無(wú)助于我們認(rèn)識(shí)與理解二十一世紀(jì)歷史巨輪的滾動(dòng)軌跡，反而可能遮蔽我們的視野。
　　我也經(jīng)常提醒我的臺(tái)大學(xué)生，在面對(duì)這樣一個(gè)歷史巨變的時(shí)代，我們要有膽識(shí)試著回答幾個(gè)根本性的大問(wèn)題：今日我們所處的時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代？我們從哪里來(lái)，可能往哪里去？為什么我們過(guò)去信奉不疑的標(biāo)準(zhǔn)與制度會(huì)難以為繼？新的秩序與結(jié)構(gòu)又將如何產(chǎn)生，從哪里涌現(xiàn)？
　　這本小書(shū)反映了我對(duì)這些大問(wèn)題的初步思考。這本集子的基本素材脫胎于我過(guò)去這幾年兩岸的高校所做的數(shù)場(chǎng)演講。我也曾經(jīng)將這些演講所提及的部分觀點(diǎn)與某些例證，在「觀察者」網(wǎng)站、商業(yè)周刊、中國(guó)時(shí)報(bào)，以及天下雜志的專欄陸續(xù)發(fā)表過(guò)，但限于篇幅都比較零星與短促。最近在中國(guó)人民大學(xué)出版社編輯的催促下，我總算設(shè)法在忙碌而繁重的作息中抽出一點(diǎn)時(shí)間，將這些素材重新條理銜接，以比較完整而流暢的面貌問(wèn)世。
　　我想透過(guò)這本書(shū)提醒兩岸的讀者，人類社會(huì)在跨入二十一世紀(jì)之際，全球政治、經(jīng)濟(jì)與意識(shí)型態(tài)格局正在經(jīng)歷一場(chǎng)翻天覆地的秩序與結(jié)構(gòu)重組。但是無(wú)論在臺(tái)灣或在大陸，大多數(shù)的社會(huì)菁英對(duì)于這場(chǎng)歷史大變局的面貌與動(dòng)向仍未形成清晰的思路，更缺乏完整的掌握。許多社會(huì)菁英還是緊緊擁抱著二十世紀(jì)后半葉形成的主流觀念與思維模式，沒(méi)有做好迎接二十一世紀(jì)變局的思想準(zhǔn)備。
　　我也想透過(guò)這本集子的出版，幫助兩岸的年輕世代培養(yǎng)一種豁達(dá)而積極的心境來(lái)迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。讓他們能在長(zhǎng)程歷史趨勢(shì)轉(zhuǎn)折、全球秩序重組的大脈絡(luò)下來(lái)思考中國(guó)的未來(lái)；讓他們能在二十一世紀(jì)多元并起、非西方世界全面崛起的歷史大格局中來(lái)思考自己的安身立命之道。
　　這本書(shū)的標(biāo)題源自了張佛千先生的一幅對(duì)聯(lián)。十二年前承蒙佛千老的厚愛(ài)，在他九五高齡之際，還提筆為我這位后生晚輩撰制了十六字箴言：「高思在云時(shí)空俱遠(yuǎn)，青光有漢星斗皆文」，并請(qǐng)陳坤一先生書(shū)楷。我一直把這幅珍貴的楹聯(lián)掛在臺(tái)北北投寒舍的玄關(guān)壁上，作為對(duì)自己的期許與鞭策。