《歷史在你我身邊》與《掃起落葉好過冬》、《一路走來一路讀》同屬一類,為林達(dá)近年文章的結(jié)集,不同的是前兩書內(nèi)容基本都圍繞美國,而本書則多有中國及世界其他地方的故事,顯示了作者眼界的開闊和思考內(nèi)容的多樣。至于敘事和文字風(fēng)格仍沿襲以往的精準(zhǔn)流暢和親和性。
林達(dá),就是寫過幾本“近距離看美國”的林達(dá),也就是寫作《在邊緣看世界》的那個(gè)林達(dá),F(xiàn)在,她帶著一本描寫“革命”的文學(xué)名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場、宮殿、教堂、博物館,咀嚼著文化的成果,品味著藝術(shù)的盛筵,傾聽著歷史的回聲,感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧——作者于濃厚的法國歷史文化氛圍中,用大量的歷史細(xì)節(jié)和場景,豐富了對藝術(shù)、文化,對歷史、社會(huì),以及對“革命”的理解。
代序:我是這樣認(rèn)識(shí)三聯(lián)書店的
巴金和伏爾泰
一百年前的細(xì)節(jié)
“殺君馬者道旁兒”
一段“佳話”
在邊城歷史中穿行
穿越顛倒歲月的女孩
劃定“罪與非罪”的界限
一個(gè)中國拳王的故事
相遇三次的朋友
一個(gè)老人和一段歷史
新聞牽出的歷史
我們是不是走出了盲點(diǎn)
菜霍夫和他的電影紀(jì)錄片
半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)特行走
讀《考古學(xué)一百五十年》
殖民者和語言考古
訪印度的亞洲學(xué)學(xué)會(huì)
希望有一天,我們只談常識(shí)
印度式拆遷
圣雄甘地和非暴力之父
亞馬遜熱帶雨林里的信仰之路
祖母的禱告詞
神秘的石陣
怎樣打破“官官相護(hù)”的規(guī)律
“第一千個(gè)死刑犯”的前前后后
阿米緒人的智慧
自律與誠信
走向安全之路
從歷史中駛來的橘黃色校車
辛普森說——假如我真的干了
“好賊教堂”的故事
“金色克里姆特”的歸宿
值得反省的“版畫事件”
那個(gè)李松松
大師作品背后的“羞澀笑容”
看到一篇關(guān)于聶紺弩先生的文章,文章作者感慨聶紺弩當(dāng)年是由于朋友的告密才被送進(jìn)監(jiān)獄。被點(diǎn)名的是一些文化名人,他們本身也長期受到政治迫害。后來,我又看到這些說法的來源——一位名叫寓真的作者寫了一篇關(guān)于聶紺弩檔案的長文。爆炸性的揭秘都是來自文中公布的檔案材料。這些材料顯示,聶先生的罪名部分來自朋友的揭發(fā)。
關(guān)于道德的討論沖在最前面,因?yàn)榧热弧案妗钡氖恰懊堋,告密者和被告之間應(yīng)有比較親密的關(guān)系,而告密會(huì)有惡果,會(huì)帶來懲罰。
把與自己有親密關(guān)系的人,送入一個(gè)受懲罰狀態(tài),是人們按常情常理特別不能接受的事情。
這樣的問題也可以說是全球性的。前不久,在布拉格研究院負(fù)責(zé)管理歷史檔案的年輕歷史學(xué)家,發(fā)現(xiàn)一份1950年的檔案,有米蘭·昆德拉的告密材料,也引起一場軒然大波。被告密的人差點(diǎn)被判死刑,最后被送到鈾礦強(qiáng)制勞動(dòng)十四年。檔案材料提到是大學(xué)生米蘭·昆德拉的揭發(fā),卻沒有留下他的筆跡。而米蘭·昆德拉本人否認(rèn)有過這樣的事情。此案至今還是個(gè)謎。
另外,在東西德合并之后,東德檔案公布也一度使得告密問題公開,涉及面之廣,幾乎到了人人自危的地步。原有的人際關(guān)系要重新洗牌,維護(hù)最基本社會(huì)安定的家庭、朋友、同事和鄰里關(guān)系等等,都處在崩裂的可能之中,當(dāng)局不得不暫停公眾對一些檔案的查閱,或者在檔案中隱去告密者的姓名。
因此,有曾經(jīng)是“政治運(yùn)動(dòng)過來人”的學(xué)者指出,告密根源是由于幾十年嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)摧殘扭曲著人性,而人性本身就是復(fù)雜的。這樣的揭秘會(huì)帶來許多難以料想的傷害,我們應(yīng)該停止“揭瘡疤”。也有學(xué)者認(rèn)為,告密現(xiàn)象今天還沒有絕跡,所以,“揭”有警示作用,讓大家知道,告密是壞事,做不得,做了之后,有一天可能會(huì)被揭示,會(huì)被大家所不齒。那么,到底如何是好呢?我想,首先要問:為什么會(huì)形成社會(huì)的告密之風(fēng)?大家注意到,在某種社會(huì)機(jī)制下,會(huì)出現(xiàn)大量類似的告密。我想,應(yīng)該探究的是,為什么會(huì)這樣,所謂告密的要害究竟是什么?我以為這里的關(guān)鍵不是這個(gè)社會(huì)是否缺失道德教育和警示警告,而是這個(gè)社會(huì)是否缺失健全的法制。
大家在討論的時(shí)候,有一個(gè)概念時(shí)常是含混的。