1
　　天還沒亮，太陽還沒升起。我睜開眼睛，躺在用稻草鋪的床墊上，耳朵里傳來自己的心跳聲。
　　怦咚，怦咚，怦咚。
　　我的心已經(jīng)跳了三千四百一十七天，幸運的是它從來沒停止過。
　　我母親羚媽睡在離我不遠的地方，我總是比她早一點醒來。
　　聽說在歐洲或美洲，人們住在有許多房間的大房子里。我不知道那是不是真的，但可以確定的是，在我們的村子可不是這樣。我們這里每棟房子都一樣，是只有一個房間的茅屋。它既是廚房也是臥室，同時也用來擋風(fēng)、擋雨、擋太陽。我家住了四個人：爸爸媽媽睡在大窗簾后面，還有我和塔邦外婆，她的房子上個雨季被大雨沖壞了。
　　其實我家現(xiàn)在只住了三個人。我父親賈爸在離這里幾千多千米遠的工地工作，那個工程似乎大到永遠做不完。賈爸已經(jīng)兩年多沒回家了，他每個月都會寄一點錢給我們，然后打電話到卡特羅的雜貨店，因為全村只有那里有電話。賈爸會跟卡特羅說他很好，一切平安，請
　　大家不用擔(dān)心，他很快就會回來�？ㄌ亓_聽了就會跟我們重復(fù)賈爸說的這些話，只是賈爸從來也沒有回來過。
　　所以，現(xiàn)在只有羚媽、塔邦外婆和我三個人住在我們的茅屋里。
　　好啦！我少算了一個人，那就是班尼舅舅。他是羚媽的弟弟，一個沉默寡言、有點怪怪的大個兒。他會一邊在山丘上看守羊群，一邊笑，一邊嘴里哼著歌。班尼舅舅大部分的時間都和他的羊群一起睡在野外，但若遇到雨季或沙暴的時候，就會過來和我們一起睡。他總是睡在門口，為了看緊他的羊群，也或許是為了保護我們。
　　除了羚媽、外婆和我，村里大部分的人都叫他傻子班。但我覺得班尼舅舅沒那么傻，他知道的事情可多了。
　　2
　　我微微睜開眼睛，看見羚媽起床了。
　　她掀起窗簾，躡手躡腳地走過來蹲在我身邊。我一如往常地閉上眼睛裝睡。羚媽早就猜到我裝睡，卻不拆穿我，只是靜靜地檢查我有沒有呼吸，在確定我沒事之后，才輕撫我的臉頰，幫我蓋上被子。我最喜歡每天早晨的這個時刻。因為這代表著：我還活得好好的。
　　昨晚刮起猛烈的沙暴。炙熱的暴風(fēng)卷起滾滾狂沙，讓水源枯竭。茅屋的木板透進一陣又一陣風(fēng)的呼嘯聲與動物們干渴的哀鳴。羊群發(fā)出痛苦的咩咩叫，狗兒金巴則像威嚇敵人般地大聲狂吠。
　　不只是動物，這里沒有人喜歡沙暴。但是沒有人比我更痛恨沙暴。刮風(fēng)的日子，我?guī)缀鮿訌棽坏�，因為沙塵讓我呼吸困難。我躺著不動，像只筋疲力盡的動物氣喘吁吁，塔邦外婆則緊緊握住我的手，口中不停念著一堆我聽不懂的字句。
　　但沒有什么東西可以阻止羚媽，甚至連沙暴也不能。
　　她輕聲說：“希姍達，待會見，我馬上回來�！�
　　門一打開，一陣狂風(fēng)灌進屋里，在晨曦中，我隱約見到羚媽古銅色的長腿和淺色的短褲。她鉆到外面，一溜煙跑走了。我閉上眼睛，數(shù)到二十，才起來打開門，剛好看到羚媽的身影消失在清晨之中。
　　有時我會閉上眼睛，想象她正在山丘上奔跑的樣子。就好像我可以聽到她的喘息聲，感覺到她的汗水淋漓，看到她那赤裸的雙腳踩在沙地上飛奔????????????
　　羚媽每天都在跑，跑好幾個小時。有人問她為什么要跑步？她會大笑著說：“我不知道。要問就問我的腳吧！它們每天早上都很想跑步，我只能跟著它們跑�！�
　　塔邦外婆點燃煙斗，張開一口沒牙的癟嘴，笑著說：“我懷孕時，你母親就在我肚子里扭個不停 ！她那時就已經(jīng)很想跑步了。小羚沒學(xué)過走路，一下子就會跑會跳????????????沒有什么事情可以阻擋她�！�
　　小羚的羚，就是從羚羊來的。這當(dāng)然不是我媽媽的本名，媽媽的本名叫玲拉，但大家都喜歡叫她小羚。而我就叫她羚媽，意思是跑得像羚羊一樣快的媽媽。
　　塔邦外婆繼續(xù)說：“小羚本來就喜歡跑步，但是我的小公主，自從你出生后，她更像個瘋子般地狂跑！沒有人可以讓她停下來！她會一直跑到山丘的盡頭，那里連牧羊人都不曾到過。就像是她想代替你跑，代替不能跑步的你跑�！�
　　是的，我不能跑。
　　我的心，我的心臟????????????都是你，害我不能跑。
　　都是你，害我不能出門，不能蹦蹦跳跳，不能和朋友玩，什么事都不能做????????????都是你那無可救藥的病害的。
　　都是你，害我有時候快要喘不過氣，讓大家以為我快要死了。
　　都是你，害羚媽明天不能跑步。
　　因為明天是一年一次到醫(yī)院看病的日子。一大早我們就得坐上扎卡里的老卡車，花好幾個小時才能到醫(yī)院，給醫(yī)生看我的心。
　　對，我的心，就是你這顆小笨心！
　　等到哪天你不再任性妄為時，我答應(yīng)你，我會叫你“小甜心”，但現(xiàn)在想都別想！