《外國文學教程（修訂本）》：
第五章“雷霆的話”（112行），又回到一片干涸的荒原景象，荒原上缺少的水被賦予生命源泉的意義。詩中出現(xiàn)了這樣的場面：耶穌遭出賣后被釘死在十字架上，然后復(fù)活，重新在他的門徒中行走；尋找圣杯的騎士進入“空無一人的教堂”而一無所獲，女巫還施展最后的誘惑試圖使他陷入絕境。詩人以此暗示現(xiàn)代人因遠離宗教信仰而難以得到拯救。最后詩人借雷霆之口強調(diào)“舍予、同情和克制”，暗示改變荒原命運的關(guān)鍵在于人們的內(nèi)心，只有聽從上帝、懺悔和祈禱，人心向善，追求節(jié)制，甘霖才會降落，大地才會恢復(fù)生機。
這部長詩把“縹緲的城市”倫敦作為西方現(xiàn)代社會的縮影，以“荒原”這一基本意象象征西方文明的沒落和現(xiàn)代人精神的衰敗，通過呈現(xiàn)信仰泯滅、理性衰落、醉生夢死、詩情畫意蕩然無存的“荒原”景象，藝術(shù)地概括了一次大戰(zhàn)之后的時代特征，傳達出普遍的幻滅感，從而成為一部表現(xiàn)現(xiàn)代人精神崩潰的史詩。全詩浸透了詩人的憂慮和絕望。艾略特在這部長詩中觸及20世紀人類生活中的一個根本問題：在一個喪失了價值標準的社會里，人的生存意義必然受到懷疑，人的出路也必然成為一個不可索解的難題。如果說這片“荒原”還不是毫無希望，還有一條出路，那就是皈依宗教，實行基督教所要求的“舍予、同情和克制”。
《荒原》在詩歌藝術(shù)上取得了突出的成就。全詩有一個總體象征的框架，在現(xiàn)代題材的表層結(jié)構(gòu)下，隱含著一個對應(yīng)的神話結(jié)構(gòu)，在兩者的比照中傳達出對現(xiàn)代文明的批判。在西方現(xiàn)代的“荒原”上，人們沒有信仰，沒有希望，醉生夢死，放縱情欲，猶如失去靈魂的行尸走肉。詩人以“死而復(fù)生”和“尋找圣杯”的神話隱喻了現(xiàn)代人的困境和擺脫困境的路徑。
作為一位學者型的詩人，艾略特在這部長詩中大量用典，對某些古代文化典籍和前人作品進行了重新組合或直接引用，如第三章中的詩句“在利曼湖邊，我坐下來飲泣”，借鑒了《舊約·詩篇》第137首詩，原詩中“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了”，表現(xiàn)的是猶太人被新巴比倫人俘虜后思念故土的情景，艾略特套用這句詩，為的是表達失去精神家園的失落感和巨大痛苦。詩中還涉及古希臘羅馬神話傳說、佛教經(jīng)典、從騎士文學改編的瓦格納的歌劇《特里斯丹和伊瑟》、莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》、維吉爾的《埃涅阿斯紀》、奧維德的《變形記》和斯賓塞的《結(jié)婚曲》等，使之在本詩中獲得了新意，取得了獨特的藝術(shù)效果，也使全詩具有深厚的文化底蘊。
在這部長詩中，艾略特不直接表露自己的思想感情，體現(xiàn)了“非個人化”的創(chuàng)作主張。詩人的情感態(tài)度始終掩藏在“客觀對應(yīng)物”的背后，使其詩意的表達取得了“思想知覺化”的效果。
《荒原》中充滿丑惡、病態(tài)和卑微的意象，如干涸、枯萎、破碎、丑陋、蠻荒、衰老和死亡等，以此隱喻現(xiàn)代文明衰退的歷史必然性，使全詩有如一部20世紀的“惡之花”。這部長詩以自由體寫成，語言靈活多變，還廣泛運用了17世紀玄學派詩歌和前期象征主義的藝術(shù)技巧，如抽象、思辨、暗示、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白以及戲劇的藝術(shù)手法；詩句具有跳躍性，眾多的意象、場景之間無脈絡(luò)可尋。這一切使長詩成為象征主義各種技巧的集大成之作，并帶有繪畫和音樂的特征。
第三節(jié)表現(xiàn)主義文學與卡夫卡
表現(xiàn)主義思潮首先產(chǎn)生于德國的繪畫領(lǐng)域，起初有一批反傳統(tǒng)的畫家反對摹仿自然，強調(diào)畫家要表現(xiàn)自己強烈的內(nèi)心感受，表現(xiàn)直覺和下意識。藝術(shù)上的表現(xiàn)主義后來影響到一些詩人、戲劇家和小說家，他們贊成表現(xiàn)主義的美學原則，第一次世界大戰(zhàn)前后先在德國形成一個文學流派，后傳至歐美各國。
從思想上看，表現(xiàn)主義作家們一般都厭惡資本主義物質(zhì)文明，把資本主義制度的罪惡歸結(jié)為物質(zhì)文明的罪過，把機器生產(chǎn)看成現(xiàn)代社會罪惡的根源，把機器視為惡魔般的能夠征服人類的怪物。他們的作品大多表現(xiàn)身處喧囂：混亂、罪惡的城市中人們的壓抑、悲哀和憂郁。表現(xiàn)主義作家深受柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學說的影響，把直覺看作是認識世界的唯一方法，強調(diào)表現(xiàn)人們的主觀世界、直覺和下意識，常常用特殊的手法來反映現(xiàn)實世界。